“很抱歉，”她一本正经地说，“我明天有事。还是改日再说吧。”
她的意思是，永远别想了。帕克的《单亲家长指南》里，有满满一章是关于委婉用词的。
“当然可以，”他说，努力掩饰失望之情，“改日再说吧。”
“你的车呢?”卢卡斯问，“我载你一程好了。”
“不用了，没关系。就停在那边。”
他再次跟她握手，勉强按捺住想拥抱她的冲动。
“晚安。”她说。
他点点头。 棒槌学堂·出 品
他走向自己的车子时，看见她在挥手。这个动作看起来十分古怪，因为她面无表情，连微笑都没有。
接着帕克才发现，她其实根本不是在挥手，而是在擦拭凝结在车窗上的水珠，根本没有在看他。擦好了车窗后，她换挡踩下油门，朝马路中间疾驰而去。
在回家的路上，帕克驶过白雪覆盖的宁静街道，来到一家7-11便利店买不加奶精的咖啡、火腿煎蛋牛角三明治，再从自动提款机取钱。走进家门后，他发现卡瓦诺奶奶躺在沙发上已经睡着了。
他叫醒她，付了她双倍的酬劳，然后送她到门口。他站在前门的台阶上，目送着她小心翼翼地在雪地上行走，直到她消失在对面的房子里为止。
孩子们已经在他床上睡着了。他的卧室有电视和录像机，而电视屏幕这时呈亮蓝色，是他们看过录像带的间接证据。他害怕发现是什么电影让他们看得睡着，因为他收集了一堆儿童不宜的惊悚片和科幻电影。但他按下退出键，发现他们看的不过是《狮子王》而已。这也够令他烦恼的了——罗比将永远憎恨土狼。但至少结尾圆满壮丽，全片没有呈现太多暴力元素。
帕克精疲力竭，甚至比精疲力竭还累。然而他有种预感，大概要再过一个多小时才能睡得着。
尽管他叮嘱卡瓦诺奶奶不用清洗碗碟，但她还是全都洗好了，还把厨房也整理得干干净净，因此他无法用洗碗来消耗体力，只好收拾家里的垃圾，拿到后院。他把绿色的垃圾袋扛在肩头，姿态就像个圣诞老人。他心想，这种生活太疯狂了——一小时之前我还举枪指着别人，自己也被人开枪射击，如今却回到郊区，置身于单调的环境之中，忙着家务事。
帕克慢慢掀开垃圾桶的盖子，瞟了后院一眼，当即怔住了，眉头紧蹙。雪地上有脚印。
最近踩出的脚印。
他判断，应该就是在几分钟前留下的，因为边缘仍然很清晰，没有因飘雪和寒风而模糊。闯入后院的这个人曾经走向客房窗外，然后又朝前门走去。
帕克的心脏剧烈地跳动起来，微微有些发颤。
他小心地放下垃圾袋，悄悄走回房子。
进入家中后，他关上厨房门并上了锁，然后检查前门。已经锁上了。由于他从事文件鉴定工作，保存了许多珍贵的文件，所以他怕空气中的污染物和粉尘侵蚀文件，便把家中窗户封死了，根本无法打开。这样一来，就没有必要检查窗户。
可是，那些脚印是谁踩出来的?
大概是孩子们吧。
或者是约翰逊先生过来找他的狗。
应该是这样。肯定是……
然而十秒钟后，他还是给华盛顿的联邦拘留所打了个电话。
掘墓者悠闲从容地推开门走进来，仿佛一位友善的邻居接受了邀请前来喝咖啡。
第三十六章
凌晨三点整
掘墓者觉得很冷，掘墓者想尽快把这里的事情处理完，然后离开。
他宁愿待在外面。他喜欢……咔嚓……喜欢……雪。
他喜欢雪。
哦，看啊，多漂亮的圣诞花环，多漂亮的圣诞树，摆在帕克·金凯德温馨的家里。泰伊一定会喜欢的。
有意思……
这里没有小狗，没有缎带。只有一个擦亮的花环和一棵漂亮的树。
他再次扣动扳机，帕克冲出厨房门。
打中他了吗?掘墓者无法判断。
没有，应该没有。他看见帕克爬进另一个房间，关掉电灯，在地上滚动。
诸如此类的事。
掘墓者觉得自己很开心。教导他的人又打电话来了，就在一小时前。不是留言，不是由语音信箱那个嗓音像露丝的女人宣布的，而是直接拨到他手机上跟他通话。他告诉掘墓者，虽然掘墓者去了那道黑墙，做了他应该做的事，但是今晚的任务还没结束。
还没……咔嚓……还没结束。
“听我说。”教导他的人说，掘墓者乖乖听着。他应该去杀三个人。一个叫凯奇，一个叫卢卡斯。还有一个叫帕克·金凯德：“先杀了他，明白了吗?”
“嗯嗯，好的。”
掘墓者知道帕克的长相。他今晚早些时候来过他家。帕克的儿子很像泰伊，只是掘墓者不喜欢帕克的儿子，因为帕克想逼掘墓者回康涅狄格那家医院。帕克想把他和泰伊分开。
“然后到凌晨四点三十分，”教导他的人说，“你要到第三街的联邦拘留所里来，我会在诊所里。诊所在一楼的后面。我会假装生病。你把见到你的人都杀光，之后救我出去。”
52书库推荐浏览： [美]杰佛瑞·迪弗杰夫里·迪弗