“我，嗯，认识露丝。”
等露丝独自一人的时候，掘墓者你要打破镜子，挑出一片碎玻璃，刺进她的脖子。
“你是说——”掘墓者停口不语。
“我是说，你要打破镜子，挑出一个长条形的碎片，然后把玻璃片刺进露丝的脖子。我刚才说了什么?”
“我要打破镜子，挑出一个长条形的碎片，把玻璃片刺进她的脖子。”
有些事掘墓者记得清清楚楚，仿佛上帝亲手写在他的大脑里。
“很好。”那人说。
“很好。”掘墓者像回音一样应了一句。他依言行事，这样做的话，教导他的人会很高兴。尽管他不确定高兴是什么意思。
现在，掘墓者坐在房间里，小狗购物袋放在大腿上。这家汽车旅馆附设小餐厅和免费有线电视，而且价格公道。他看着汤碗。碗里已经空了，所以他肯定饱了。他认为自己可能是口渴了，所以喝了一口水。
电视上播出另一个节目。他喃喃地念出屏幕上的字：“特别报道。”嗯。嗯。这是……
咔嚓。这是……
咔嚓。
是WPLT的特别报道。
很重要。我应该听一听。
一个掘墓者认识的人出现在电视上。他看过这个人的照片，他是……
屏幕上显示出字幕：华盛顿特区市长杰拉尔德·肯尼迪。
市长正在讲话，掘墓者仔细聆听着。
“亲爱的市民们，大家中午好。各位一定已经听说了，今早有人在杜邦环岛的地铁车站实施了可怕的犯罪，造成多人不幸丧生。目前凶手仍逍遥法外。但本人希望借此向各位保证，本市警力与联邦当局正竭尽所能，避免惨案再度发生。
“对于一手制造这起惨案的人，本人由衷地恳请你，请你务必，务必与我联络，我们必须重新沟通，以保证双方的持续对话。今天是今年的最后一天，让我们摒弃暴力，通力合作，避免更多无辜的群众伤亡。我们可以——”
无聊……
掘墓者关掉电视。他还是喜欢看有可爱小狗的狗粮广告，汽车广告也不错。哦哦哦，每天每个人……他哼唱着。掘墓者拨打语音信箱，输入密码：一二二五。这是圣诞节的日期。
电话里说话的女人听起来不像他老婆帕米拉，倒很像露丝——当然是玻璃刺进脖子前的露丝——这女人说他没有新留言。
表示他该去做教导他的人叫他做的事了。
如果你按照别人的话去做，就做对了。别人会喜欢你，会永远陪伴你。
别人会疼爱你。
不过他不确定疼爱是什么意思。
圣诞节快乐，帕米拉。我买了这个送给你……你也有东西要送给我啊!哦，天啊天啊……礼物。
咔嚓，咔嚓。 棒槌学堂·出品
帕米拉，你手里的黄花真漂亮。谢谢你送我这件大衣。掘墓者披上大衣，也许是黑色，也许是藏蓝色。他喜欢这件大衣。
他把汤碗端到小厨房，放进洗碗池。
他再次纳闷为何教导他的人没有留言。那人对他说，有可能不会打电话过来，不过掘墓者仍然有点纳闷，没听见那人的声音令他有些难过。我是在伤心吗?嗯……嗯……
他找出皮手套，这是一副很棒的手套，在手指背上有一道道突起的纹路。真皮的气味让他想起过去的某件事，只不过他记不清了。把子弹填进乌兹枪的弹匣时，他戴的是橡胶手套。但橡胶的气味难闻。无论是开门，还是碰触身边的东西，他都戴着手套。人们中枪后，就像树林里的树叶一样飘落在地。
掘墓者披上深色大衣，也许是藏蓝色，也许是黑色。
他再次嗅到手套的气味。
真有意思。
他把枪支放进小狗购物袋，也把子弹放进去。
掘墓者走出汽车旅馆的前门，关上门，照规矩仔细锁上。掘墓者最懂得照规矩做事。
比如说，把玻璃刺进女人的脖子。买礼物送给太太。喝浓汤。买个闪亮的新购物袋，上面印有小狗的袋子。
“为什么要有小狗?”掘墓者问。
“不为什么。”教导他的人说。
“哦。”
所以他买了印有小狗的袋子。
第八章
下午三点整
帕克·金凯德坐在他惯常坐着的灰色转椅上，这把椅子是他多年前亲自向总务管理局申请来的。他正针对问题文件，进行着一项只有极少数文件鉴定师才会去做的工作。
阅读文件内容。
他又阅读了一遍，接着又念了六七次。
帕克坚信，文件的字里行间能揭示出执笔者的心声。有一次，他接了一个案子，鉴定一封据说是亚伯拉罕·林肯写给南方总统戴维斯【注】的信。在这封信中，林肯提议，如果南方联盟投降，他可以批准某些州独立。
【注】杰弗逊·戴维斯(Jefferson Davis，1808-1889)，一八六一年至一八六五年任美国南部邦联总统。
美国历史学家协会的会长拿到此信后大为震惊，如果这封信是真迹，那么它将改写美国的历史。于是他将这封信交给帕克。在帕克接手前另一位检验师已经确认，信纸生产于十九世纪六十年代，墨水是镓化铁，与当时使用的墨水原料相符，墨水渗入纸纤维的程度也与至今的年代吻合，而笔迹也显然出自林肯之手。
52书库推荐浏览： [美]杰佛瑞·迪弗杰夫里·迪弗