为什么对我来说，每过一天，
我都会加倍爱你。
他走进小厨房，打开一小罐浓汤，舀进碗里，看看男孩瘦骨嶙峋的手臂，又多舀了几勺。面条，大部分都是面条。罐头上说要用微波炉加热六十秒，汤才会变得“热气腾腾”，所以他加热整整六十秒。他在男孩面前放下碗，递给他汤匙。
男孩喝了一口，再喝一口，然后停下。他看着电视屏幕。他那子弹形的小脑袋一会儿点向左，一会儿又点向右，眼皮开始下垂，掘墓者知道他累了。掘墓者累的时候，头和眼睛也会出现相同的情形。
他发现，他和这个男孩有很多相同的地方。
掘墓者示意要他上床。但男孩只是畏缩地看着他，没有任何反应。掘墓者示意要他坐上沙发，男孩起身走向沙发。他躺下去，仍盯着电视。掘墓者拿来一条毛毯，盖在男孩身上。
掘墓者看着电视，又是新闻。他找到有广告的频道，卖的是汉堡、汽车和啤酒。
诸如此类的东西。
他对男孩说：“你叫……”咔嚓……“你叫什么名字?”
男孩眼睛半闭，看着他说：“泰伊。”
“泰伊。”掘墓者反复念了几遍，“我要……我要出去了。”
“会回来吧你?”男孩说。
他说的是什么意思?掘墓者摇了摇头。太阳穴上方有一道浅浅的凹痕。
“你会回来吗?”男孩再次喃喃地说。
“我会回来的。”
男孩闭上双眼。 棒槌 学堂·出品
他搜肠刮肚地想对泰伊说些别的。有些话他觉得自己想说，却不记得要说的是什么。无所谓，反正男孩也睡着了。掘墓者替他拉上毛毯。
他走向衣柜，打开锁取出一盒子弹。他戴上橡胶手套，给乌兹枪装上两个弹匣，然后花了十五分钟重新装填消音器。最后锁上衣柜。
男孩还在睡，掘墓者听得见他呼吸的声音。
掘墓者看着漏底的小狗袋子。他正打算揉一揉丢掉，却想起泰伊看着袋子的时候好像很喜欢。他喜欢小狗。掘墓者把购物袋抚平，放在男孩身边，这样的话等他醒来而掘墓者不在身边时，他看见小狗就不会害怕了。
掘墓者不再需要小狗购物袋了。
“第三次用棕色袋子。”教导他的人告诉他。
所以掘墓者提的是棕色纸袋。
男孩翻了个身，仍在熟睡。
掘墓者将乌兹枪放进棕色纸袋，穿上深色外套，戴上手套，离开房间。
下楼后，他坐上车子，是一辆不错的丰田卡罗拉。
他喜欢这种车的广告。
哦哦哦，人们每天……
他不怎么喜欢那首“哦，感觉好极了……”的广告歌曲。
掘墓者会开车。他开车的技术很高超。他以前常和帕米拉同车。换她开的时候，她开得很快，而掘墓者开得很慢。她被开过罚单，他却从没被开过。
他打开放置物匣，里面有几把手枪。他取出一把，放进口袋。“去过剧院之后，”教导他的人说，“会有更多警察想找你，所以要多加小心。记住，如果有人看见你的脸……”
我记得。
帕克陪儿子坐在楼上的房间里。罗比坐在床上，帕克坐在一张曲木摇椅上。他从古董家具连锁店买来这把摇椅，本想重新涂上亮光漆，却一直没能开工。
地板上躺着二十几个玩具，一架任天堂游戏机连接着旧电视。《星球大战》的海报贴在墙上。路克·天行者，还有黑武士……
这是我们今晚的吉祥物。
这话是凯奇说的。但帕克努力克制自己不要想起凯奇，想起卢卡斯，还有掘墓者。他正在念书给儿子听，《霍比特人》【注】。
【注】《霍比特人》(The Hobbit)，英国作家J.R.R.托尔金于一九三七年创作的小说，《指环王》的前传。
尽管已经听父亲念过好几次，他仍听得入迷。每次罗比一害怕，两人就拿起这本书来模拟屠杀恶龙的场景。这一幕总能让罗比勇气倍增。
不久前，帕克走进家门时，儿子一脸惊喜。他拉起儿子的手，父子俩走向后门廊。他不厌其烦地反复指出后院或车库并没有被陌生人入侵。两人讨论后认定是老疯子约翰逊先生没关好篱笆，才让狗跑了出来。
斯蒂菲也抱一抱爸爸，问他的朋友情况怎么样，生病的那个。
“他没事。”帕克说。他尽量想讲得逼真一点，却想不出什么可说的。为人父母身负的罪恶感……真是左右为难。
斯蒂菲用同情的眼神目送父亲和哥哥上楼去看故事书。要不是今晚情况特殊，她也会跟上楼去听故事的，但她的直觉告诉她，现在最好别去捣乱。帕克当了父亲之后才明白儿童的一个特性：就算平日吵翻了天、拼命想打压兄弟、暗中破坏同胞手足的好事，然而一旦其中一个深受打击——例如“船夫”事件——另一个就本能地知道应该怎么做。斯蒂菲走进厨房，说：“我要帮哥哥准备点心，让他惊喜一下。”
他一面念着霍比特人的故事，一面不时看看儿子的脸。儿子闭起眼睛，看起来已经心满意足。帕克的《单亲家长指南》里说：“有时候父母亲的任务不是给子女讲道理，也不是教导他们该如何做事，甚至不是做出成人的表率，只要陪伴在子女身边即可。就这么简单。”
52书库推荐浏览： [美]杰佛瑞·迪弗杰夫里·迪弗