她有几个儿子?一个，两个，还是...... 她不是只有一个儿子吗，他叫吴名，他叫吴名...... 可是吴名，吴名，吴名他不是死了吗?死好几年了，一个死人还会写信给一个活人吗?难道...... 一块石碑轰然倒地，又一块石碑轰然倒地，发出了沉闷的声响，信陵美就觉得不对劲了，冥冥之中，一股神秘的力量把她抛到了半空中，她飞起来了，隐隐约约，她的耳边出现了一个好熟悉又好陌生的声音，那个声音说：“妈妈，是您杀死了我，您是真凶，您是罪人，是您抛弃了我，把我扔在了这个好遥远好荒凉的世界上，没人疼我，没人爱我，我恨您，既然您生下我，为什么又抛弃我，我可是您身上掉下来的肉啊——我做梦也不会放过你，我做鬼更不会放过你......”
这句话就像那八音谷的回声，一遍又一遍地在信陵美的耳边回荡、鸣响、翻滚、撞击，就像长江水黄河浪大海的波涛绵绵不绝，女人站立不稳，一个屁股墩儿摔倒在地。
这封信果真是从天国寄来的吗?
这真的是一封来自天国的家书吗?
冷风扑面，很是寒心，那个女人害怕极了，坐在地上缩成一团，浑身瑟瑟发抖，上下牙不停地打架，咯咯咯直响，在外人看来，她好像身处一个滴水成冰的冰雪世界，冷得不行了，她行走在大雪铺盖的荒原上，手脚痉挛，面部肌肉抽搐扭曲得厉害，皱纹也挤作一堆，不堪入目。
是的，她儿子早就死了，上天堂去了，她想起来了。
是的，她记得那天是复活节，关于复活节这个洋东西，还是她儿子吴名当年告诉她的，他还一并告诉她感恩节、父亲节、母亲节和情人节呢!
难道儿子还没有死?他还活着?那可能吗?天啦——这是真的吗?他还给她写信来了呢，尽管多年不通消息了，但是，接到儿子的家书，她还是很高兴的，可是，可是信为什么是从天国寄来的呢?难道这世界上还有个地方叫天国吗?当真有这么一个地方吗?也许吧，世界之大，无奇不有，她要是不来北京，也不会知道这世界上还有个弯儿胡同，不是吗?难道不是吗?
信陵美极力安慰自己，但是很快，她又被魔鬼打倒在地了，她的记忆复活了，一幕一幕就像黑白电影一样放映出来了。
想当年，儿子也跑出来打工，北漂，追逐梦想，什么都不顾，后来不知怎么搞的，冷不丁就发生车祸了，说是一辆大车和一个小车相互亲嘴了，当然，也有人说是两个车相互交尾了，反正就是那么回事，鬼才知道是怎么样呢，车祸发生以后，我们的信陵美火急火燎去了现场，只看了一眼那滩红晃晃的肉泥就晕死过去了，甚至连儿子的最后一面都没有见着，那件雪白的但现在已经血迹斑斑的T裇衫，半新半旧的牛仔裤，以及耐克运动鞋，就是化成灰她也认得，因为那是她千挑万选，跑了多家服装店和鞋店，买给儿子的十八岁生日礼物，别的不说，单单她脚上的那个血泡足可以说明一切，为了省下车费钱，她东街走，西街转，南巷跑，北巷蹿...... 好像是半个小时以后，信陵美才醒过来，还真多亏了好心邻居那碗热气腾腾的姜糖茶，后来，她把儿子残缺不全的遗体送到了火葬场，接着举行了一个简单的葬礼，骨灰呢，她一分为二，打算一半留在他乡故乡，撒进北京的护城河里，一半装在盒子里，如果有朝一日她能回老家，就把盒子葬进故乡的黄土地里，让夭折的儿子叶落归根，如此这般，想必九泉之下的吴名是不会有任何异议的，顺便说一句，吴名小时候就很向往北京，后来长大了，还有过要在北京打一片天下的豪言壮语。
从这以后，信陵美女士就病倒了，卧床不起，闹了一个多月，折腾得皮包骨，当她差不多好转起来的时候，就好像变成了另外一个人，眼圈发黑，头发花白，神思恍惚，走起路来偏偏倒倒，像个灰色的不倒翁，还有眼睛，黯淡无光，活像寒夜里雾气蒙蒙的两颗孤星，再后来，她就成天呆在自己家里，什么也不做，净发呆......这样的日子持续了两年多，直到今年她才过起人的生活，常常上街去买菜，有时拿着布袋子，有时挎着竹篮子，顺便看别人遛狗，顺便四处转一转瞧一瞧，日子平淡而安静，可是谁曾想到...... 实在是个苦命的女人!
那封信——一纸来自天国的家书——简直要了她的命!
第一章序幕曲8这事儿有些邪
这是什么意思呢?是密码?是暗符?还是...... 信陵美想了想，想不出个所以然，直觉得脑袋开始膨胀，索性不想，她抖抖索索地拆开那个牛皮纸袋，没想到里面出现了一个白色信封，封皮上面书写着两个红色大字“家书”，她发一会儿呆，拆开白色信封，哪里想到里面又蹦出了一个黑色信封，封皮上跳跃着四个绿色大字“一封家书”，她发一会儿楞，拆开黑色信封，谁也想不到，从那里面跳出了一个红色信封，封皮上摇晃着九个黑色大字“一封来自天国的家书”，她的心扑通扑通跳得好快好快，就这样，她一口气拆开了九个颜色各异的信封，最后那个蓝色信封的封皮上只写着一个红色的大字“你”，如此这般，她方才从最后那个宝盒里拿到了书信，取出了一叠厚厚的纸来，有些褶皱，像四十岁女人的脸，油墨香气已经很淡很淡，基本上嗅不着，那纸张业已发黄，不过很快，她就闻到一股怪怪的味道，是泥土的味道，又好像不是，忍不住打了个很响的喷嚏。
52书库推荐浏览： 第六个手指