过了好久好久，我们的信陵美女士忽然想起什么来了，只捡起了那封特快专递，急急忙忙进屋，砰的一声关了房门，既而关上了厚重结实的防盗门，外边的好事者先是听到了反锁门的声音，然后是关窗户的声音，最后是拉窗帘的声音，咳嗽的声音，粗重喘息的声音。
莫非我们的信陵美摇身一变，成为了一个中了五百万大奖的彩民?
有行动?
她果然有着不可告人的秘密!
一会儿功夫，屋子里陷入了一片坟墓一样的寂静。
信陵美女士终于撕开了那个快递，手在颤抖，心也在颤抖，仿佛空气也在打哆嗦。她倒提蓝色信封，拌露出了一个牛皮纸袋，一张轻飘飘的纸像鹅毛一样落在地上，她弯腰拾起，展开来看，就见得一张干干净净的纸上写着一些奇怪的字符，而且那些字符的排列呈现金字塔和倒金字塔的建筑美—— 书 家书 一封家书 一封来自天国的家书 一封来自天国的夺命家书 剥开一层又一层封皮 我找到你 找到 你 秋风萧瑟，信陵美站在门口，满脸皱纹拥挤不堪，满脸苦笑汹涌澎湃。
不错，信陵美女士原来压根儿不是北京人，好像是从某个地方搬过来的，具体什么地方，无从知道，她过去的那些故事，也无从知道，单单知道人家曾经也有一个幸福美满的家庭，为人忠厚朴实勤劳善良的丈夫，聪明漂亮的儿子，外加活泼乖巧玲珑剔透的女儿，确切地说是干女儿，那小姑娘真个是典型的美人胚子，长大了不知道会有多少人倾倒在她的脚丫子底下，很多年已经过去了，掐指算来，现在也应该是谁家姑娘初长成，出水芙蓉在梦中了，成天惹得小伙子们心神不宁，屁股着了火一样到处蹿来蹿去，围着人家打转转，活脱脱一条尾巴......可是，她现在哪儿呢?她还好吗?她吃饱了吗?她穿暖和了吗?她还窝在那个山沟沟里吗?她......也许只有鬼知道了。再说说那父子俩，两只闷葫芦，沉默寡言难当家，三天难说两句话，好像一张开嘴巴，舌头就会被人面兽割掉了一样，几年前也不知道发生了什么事情，这位女士离家出走了，那是一个黑咕隆咚的夜晚，她爬上了开往北京的火车，然后神不知鬼不觉地跑进北京这个大城市里来了，并且蜗居起来，而她的丈夫和儿子呢，也不知道去了哪个旮旯，从此人间蒸发，自然，她的干女儿还生活在别家，做别家的出气筒，依然是别家的负担、包袱和累赘，依然做着小小的美梦，拿树枝涂画北京天安门的模样，依然去后山上看蜜蜂蝴蝶拜访杜鹃花，有时躺在草地上，仰面朝天，看天还看云，还把悄悄话儿托风儿带给信陵美，她不知道干妈去哪儿了，她不知道那个最疼她最爱她的人到哪儿去了，开始那些天，她不吃也不喝，哭啊哭啊，哭成了个泪人儿，成天成天站在路口等待、张望，成天成天爬到高山上呼唤信陵美的名字，折腾来，折腾去，差点儿就疯掉了，然而，世事难料，人算不如天算...... 这么些年，信陵美女士独居在北京宛儿胡同119号，一条青石板小巷爬向了无限遥远的地方，每个雨天，她都能看到好多雨巷姑娘，她们像花儿一样盛开着，怒放着，飘摇着......多迷人......真美啊，如诗如画，有时她就无端地想：这其中有哪一个合儿子的感觉呢?是穿白色连衣裙的还是穿迷你裙的，抑或是那个穿T裇牛仔的呢?如果儿子还在的话......他一定会是一个非常出色的雨巷诗人，那么，他的爱情故事，一定像弯儿胡同一样有味道，雨巷深深，纸伞红红，脚步声声，两个情投意合的人儿，说生活说理想说诗歌更说爱情......一想起这些，她就情不自禁地泪流满面，悲痛欲绝，这么多年来，她没有回过一次老家，羊头山——老虎湾——老屋——碧宝柏树——青苔——羊肠小道——古井——篱笆——油菜花儿——狗吠虫鸣——一地鸡毛满天飞，一切的一切，尽管还蛰伏在心的深处，却早已蒙上了厚厚的尘土。她不知道为什么，为什么自己不敢回老家，正如当初她也不知道自己为什么会离家出走蜗居北京一样。
难不成，难不成自己的臀部上头已经长出一条毛茸茸的尾巴来了吗?她再也不敢回去了吗? 几年前，有人风传她儿子出了车祸，死翘翘了，也没人去证实，那就更没人知道事情的虚实真假了。
也许是她害怕水落石出，揭开锅盖，看到了叫人浑身抽搐的真相了吧，或者说是她害怕自己的臀部长出一条毛茸茸的狗尾巴来了吧。
后来，一个大雪飘飞的日子，又有人风传她的儿子死了，信陵美面无表情。
现在，那封特快专递就在信陵美女士手上，挺沉的，摸起来也蛮厚的，里面应该有很多张纸吧，飘着油墨香呢，分明还有些泥土的清香，假如她先知先觉，知道自己手中的家书非同寻常，将会揭开一个可怕的叫人难以置信的秘密，当事实真相赤裸裸地站在她的面前，她会噤若寒蝉，瞠目结舌——她自己，她自己才是杀害儿子的真凶，那么，打死她，把刀架在她的脖子上，她也不会拆开那封致命的家书。
然而，信陵美被蒙在了鼓里，她什么都不知道。
信陵美长时间地凝视信封上的字迹，迟迟不敢打开，好像那里面装着吃人的魔鬼，刚刚从潘多拉的盒子里逃出来了，搬迁到那个信封里面去了，要不就是一颗如假包换的重磅炸弹，更或者说是一股神秘的力量，是一种病毒，只要一接触，她的人屁股上头就会长出那条狗尾巴来了...... 看着，看着，女人的脸色就苍白如纸了，额角渗出细细密密的汗珠，浑身也颤抖得很厉害，分明有一个谁也看不见的人在用力摇晃她，那个人就在她的前后左右，她跳来跳去，不停地变换着脸孔和方位，她看不见她，但是她知道，她在，她就在，她拖着一条热乎乎的狗尾巴，随后，她把尾巴藏起来了，然后死死卡住她命运的咽喉——她呼吸急促，她浑身抽搐，她奋力挣扎，她的眼珠子往上翻，她的脚往后弹，她就像一头奄奄一息的猪，在那一瞬间，她看到了，她看到了，她看到了一行骇人的黑色方块小字，它们在寄件人一栏里躺着，斜着眼睛看她，她神思恍惚，一个趔趄，差点摔倒在地，她努力站稳身体——那笔迹，为什么那么熟悉又那么陌生?他或她是谁?那个人为什么要写信给她?那边发生什么事情了?为了看清那行小字，她的眼睛眨了又眨，抹了又抹，眼珠子极力往出凸，还是看不清，她只好移开视线，揉揉眼睛，极目远眺一下，仰天长叹息，再来个标准的深呼吸，做完这一切之后，她努力镇定心神，再把目光撒向那行小字，这回看得清了，天啦——不是一行，而是几行，说来也真奇了怪了，宛儿胡同里吹来一阵凉风，她的头脑清醒不少，视力也好了不少，看得清了，这一回她终于看清了—— 第一行小字写的正是“北京市房山区宛儿胡同119号”，以下依次是“信陵美女士亲启”、“东方极乐世界天国中心诺贝尔城荣誉市前进街东西巷521号”、“不孝儿吴名敬上”，右下角还有邮编，正是“521521”...... 信陵美女士不由得倒退三步，倒抽一口寒气，终于支持不住，一屁股摔倒在地，居然一丝疼痛也感觉不到，自然，她还不知道，她的臀部上头已经有一个什么东西在悄悄萌芽了......她挣扎着爬起来，用力扶住桌子，那时那刻，她分明看见了一个人，一个白衣飘飘的人，她看到了她的儿子，儿子拱破了小山丘一样的坟墓，碎石一地，儿子推倒了石碑，轰隆一声巨响，儿子从坟墓的废墟里面一点一点地爬出来了，站起身，抖抖身上的尘土，借着清冷的月光盘腿坐下，在石碑上铺开了信纸，接下来就只听到一片沙沙沙沙沙沙沙沙沙的声音了...... 果真是儿子写的家书吗?
52书库推荐浏览： 第六个手指