早太郎先生可能是想起了当时的事情，他盯着自己的手，深深地叹了一口气。
“就这样过了一年半。然后，我觉得已经够了，于是我风尘仆仆地来到了千人原。因为不能就这样进入家门，所以我把光次叫了出来。本以为他知道我还活着会很高兴，但光次一看到我，脸就白了。
“既然我已经被认定死亡了，就必须有人去继承六纲家的企业。尽管这样，光次还是等了一年。一年过后，他就成了会长。你明白吧，回到千人原的时候，我已经死了，六纲的会长是光次。”
我注意到他的嘴边泛起了讽刺的笑容。
“一问才知道六纲家已经在六纲光次新会长的领导下巩固了体制，光次确实很有能力。我曾经抛弃过六纲家一次，即便悠哉游哉地回来了，也只会带来麻烦，所以我想离开千人原。但是，光次不允许我走。”
早太郎先生耸了耸肩膀——这真不像是他会做的动作。
“那是理所当然的。站在光次的立场上来看，如果我若无其事地在外面走动的话，他会很为难。就算我本身没有那个想法，但只要我还活着，就是麻烦的根源。如果传出我还活着的消息的话，想拥戴六纲家正统继承人的家伙们就会不断地冒出来。总之，光次实在是太精明能干了。而我就算被当成傀儡，可能也会一脸满不在乎吧。
“所以光次就把我关了起来。他只把信赖的佣人或什么事情都不知道的新佣人派遣过来，我已经被关在这里很多年了……可恶的是，他还给我吃没有放鸭肉的年糕汤。”
这样一来，光次先生明明是次男为什么会以家主的身份行事，长男早太郎先生为什么会住在北之馆里，这些原因我大概都知道了。但是，我还有一件事情不明白。
“不过，光次先生刚才说希望您继承家业。”
我最终还是问了出来，于是早太郎先生露出了奇怪的笑容。那个笑容亲切得出奇、温暖得出奇。
“阿余是个纯真的女孩呢。”
“……”
“我为什么能够待在这里?为什么有伙食和女仆?为什么会被允许活下去?阿余，那是因为我一直都说自己对继承人之位和家业不感兴趣啊。”
我的心脏受到了冲击，说不出话来。
早太郎先生平静地继续说：
“目前，我对光次来说，是个活不活着都无所谓的人，但肯定碍到了他的眼。光次不过是觉得我挺安分，没必要灭了我而已。
“如果我刚才说‘好，继承吧’……估计明天早上，不只是我，就连阿余你也会变成一具冰冷的尸体吧。说老实话，就算这样，我也无所谓。我现在过的都是余生。但这样的话，你就为难了吧?”
我设法转动那根麻木、不灵活的舌头。
“……怎么会、那样，光次先生、竟会做出那种……”
“会啊。”早太郎先生一笑了之，“会啊，而且面不改色。”
“但是……”
“光次是个严厉的男人，但他看起来不像坏人，对吧?”
我闻言仿佛点头娃娃似的再三颔首。于是早太郎先生便像吟诗一般说道：
“杀人犯有一双红色的手，但他们却戴着手套。这是光次曾经说过的话……这几年来，照顾我的女仆不知为何突然消失的事，不止发生过一次。”
我注意到自己紧紧地攥着手里的抹布。早太郎先生看到我表现出这副样子，似乎挺愉快。
“啊，对了。抱歉上次跟你说谎了。为了赔罪，我告诉你真正的情况吧。”早太郎先生使劲地探出上身，以手掩口，压低声音对我耳语道，“第一个住进这栋别馆的人，也就是第一代的长男不是自杀的，贪污事件的证人也不是被藏匿起来的，上上代的情妇也没有活着走出这里。喂，阿余，你明白了吧?”
然后，早太郎先生就“哧哧”地窃笑着从沙发上起身。他边摇晃着病态的瘦弱身躯，边打开门，正要走出客厅的时候，他回过头说：
“托你帮我买样东西，明天去就行。我想要鸡蛋，要新鲜的，一个就好。”
5
过了年，天气持续寒冷。
那天，早太郎先生告诉我的事情到底是不是真的呢?说不定只不过是怪谈，早太郎先生仅仅是想戏弄我吧。我想起第一天来到这里的时候，光次先生曾经说过——小心行事，好好看着哥哥，如果太过粗心大意的话，可就来不及后悔了。
也就是说，“来不及后悔”指的是那个意思吗?
不管怎样，我知道了六纲家不是平安无事的地方。本以为自己一开始就已经认清了，但还是考虑得不周。我必须更加谨慎地应付才行。
因为我光顾着考虑这些，所以当该来的来了的时候，我几乎是心不在焉的。
某一个下雪天，早太郎先生吩咐我去买目前为止最古怪的东西。为了买这样东西，我跑遍了千人原。好不容易买到后，天就快黑了，等我回到宅邸的时候，天已经完全黑了。
我从便门进入主馆，走廊里也设有暖气，我边觉得自己因温暖而复活了，边向北之馆走去。然后，我第一次碰上了咏子小姐。
52书库推荐浏览： [日]米泽穗信