每天都过得很快，快得令人难以置信。自从宿命的那一天以来，已经过了大约三个月，时至夏日，我听到从主馆里传出了宴会的喧闹声。盂兰盆节已经过去了，而秋季社日还很早。况且这一天，连我的食物里也出现了红白两色的鱼糕。虽然可能白费工夫，但我还是问了过来送饭的佣人。
“今天有什么事情吗?”
佣人好像怕被连累似的匆匆地离开了，但告诉了我一句话。
“夫人再婚了。
啊，原来如此。
亲戚里出了一个杀人犯的父亲被赶出了家门。其他的男人取代他，成了新的女婿。这肯定是祖母大人操纵的。她在寻求“继承了肮脏血统”的我的替代品，打算让母亲生下新的孩子。新的女婿想必有着良好的血统吧。
我觉得母亲很可怜，父亲很悲惨，但是最倒霉的还是小栗家新来的上门女婿。只要有那个祖母大人在，这个不知面目的男人的立场就会危如累卵。
季节继续变迁。我的房间里有火盆，以前我和五十铃两个人经常围着它。但是，现在他们连一块木炭都不给。我裹在被子里一声不响地忍受着冬天刺骨的寒冷，听到不知从何处传来了龙笛的声音，看到飘扬在高大寺街上的风筝，才知道不知不觉间已经迎来了新年。
书架上的书已经全都读完了，虽没有再添加，但也没有减少。为我送饭的佣人换了好几个，其中也有会跟我说些话的人。某天，我硬是恳求佣人带来了一捆单面写着字的废纸。时隔多月，我再次开心地微笑了起来。我想在上面写些什么——中国的古诗或者是什么小说之类的。
没想到以前祖母大人送我的墨和砚台会在这种情况下派上用场。我磨墨取笔，强打精神面向纸。那天，我一整个晚上都坐在书桌前。
第二天早上，我看着自己写出来的东西，发出了压抑的哭声。我花了一个晚上写出来的尽是这些文字。
五十铃
五十铃
五十铃
五十铃
五十铃
即便春天来临，五十铃也一次都没有造访过我的房间。
一开始我也恨过，但接着就担心起来，我受到了这种对待，那么五十铃到底平安么?有没有被祖母大人欺负呢?不过，到最后这种情绪也消失了。无论以什么形式都可以，就算受冷待也无所谓，我想见五十铃。
佣人把食物送了过来。你认识玉野五十铃吗?你知道她现在如何吗?因为我害怕得到答案，所以一直没有把这些问出口。某个夏日，全部的早餐就是一碗菜粥，那天我终于鼓起勇气问出了口。
那个时候，负责给我送饭的是一个看上去挺滑头的女人。
“五十铃。啊，好像有这个人，又好像没有。”
“是一个跟我同龄的女孩，应该是在厨房帮忙的。”
“就算您这么说，我也……如果被别人知道我跟大小姐说了话，连我也会被责骂的。”
我从书桌里取出一个龙形的镇纸。女人从我的手上一把抓过它后，嗤笑了起来。
“我认识，笨蛋五十铃嘛。不管跟她说什么话，她都只会回答‘是’、‘是’。她谁的话都听，很好使唤。但是她什么都不懂，虽然经常说‘先小火，再大火’什么的，但都是挂在嘴上，从削马铃薯皮到洗盘子，没有一样做得来，必定要挨骂。现在，那个女孩的工作就只有收集并焚烧厨房的垃圾了。”
突然，那歌声又在我的耳边回荡了起来。那是把一高的宿舍之歌重新填词后的歌曲。五十铃以前经常在公寓里唱这首歌——现在回想起来那里简直就是桃花源。她现在仍然哼唱着这首歌，独自一人伫立在厨房里吗?
五十铃是因为跟我扯上了关系，所以才惹得祖母大人不高兴吧。她的才智明明那么出众，却被这种女人瞧不起。
女人频频看着从我这里要到的镇纸，再次翘起了嘴角。
“我再告诉您一个好消息吧。这跟大小姐也有一点关系呢。”
除了五十铃的事情之外，其他对我来说都无所谓。
不过，各种宝物也没有什么用处。我把绘有泥金画的梳子给了她。女人非常高兴，滔滔不绝地讲了起来。
“夫人生了一个男孩，老夫人那个高兴啊，简直超乎寻常。那孩子的名字应该是叫太白吧。”
我已经做好精神准备了，我知道这一天早晚会来——虽说再婚还不满一年就有了孩子，比我预期的要早。
这样一来，对于小栗家来说，我就完全没有用了。
我曾经以为新的继承人出生之后，自己会像父亲那样，当天就被逐出家门。
但是出乎意料，我没有收到任何指示。我思考了一下原因，恐怕祖母大人早就把我给忘记了吧。
以前祖母大人不理睬父亲，于是父亲在小栗家就非常受轻视。连被视为小栗家家主的父亲都是那种待遇，更不要说已经失去后盾的我了，没有人会挂念我的。
在听说太白这个男孩出生之后，我的待遇就显著降低了。端过来的茶水不再是温的了，连一碗白米饭都不给我的情况也多了起来。真没想到，我曾在“巴别会”的聚会上，在充满阳光的日光浴室里谈笑风生，现在却要就着泽庵咸萝卜的须子喝白粥。
52书库推荐浏览： [日]米泽穗信