丹山家的女人死于七月三十日。
我因为太过恐惧，所以询问小姐：
“小姐，该怎么办?宗太少爷会不会还活着，至今仍盯着丹山家的人呢?”
小姐不假思索，立即说道：
“不会的。”
“但是，小姐，我没见过宗太少爷的遗体。”
“夕日，不能被奇怪的想法占据头脑。家兄的右手确实是我砍下来的。据闻，凶手由山手之馆的后门潜入。这样说来，第一步肯定要翻过后面的围墙。仅有一只手的话，是翻不过那堵围墙的。再说最大的问题是，光凭一只手又怎么能勒住姑婆的脖子呢?”
因为我不想一再反驳小姐的话，所以沉默了下来。但是，仅凭这些理由无法让我心服口服。那堵围墙确实很高，还插着防盗的碎玻璃，不太容易翻过去。但我觉得不能就这样断言单手翻不过去。就连勒脖子这个活儿，只要事先把细绳牢牢地绑在右手上，不也完全可以做到吗?
然而，我真正害怕的，并不是宗太少爷。
我怕的是，莫非杀死满美子女士和神代女士的人就是我。
4
这是我的自白。
不知从何时开始，我觉得自己或许有个坏习惯。
我怎么也无法摆脱这种怀疑……自己该不会在睡着的时候，做出了什么事吧?
早上，我一醒过来，有时睡相会很出乎意料。平时我的睡相并不会特别难看，但偶尔也会出现这种情况，难不成是因为我在半夜里迷迷糊糊地走出了房间?
住在丹山家里的佣人并不多，女性有两位——我和另一位中年人。值得庆幸的是，我们各自分到了一间房间。房间是日式的，只要拉开拉门，就能够轻松地出入。
那还是在我读中学的时候，同学曾跟我说“昨天晚上，你在剧场吧”。我不可能在那种地方。每天晚上，我都在自己的房间里睡觉。我把外褂和手电筒放在枕边，如果有什么事的话，马上就可以出门。但尽管那样，她们为什么会以为看到了我呢?是单纯因为长相相似而认错了吗?
我不由得产生了这种想法——我也像其他孩子一样，有想玩的欲望。这种欲望越发强烈起来，促使我在晚上散步。
这当然没有证据。因此，我开始在枕边放一个水壶睡觉。持续了几天后，有一天水确实少了。并不是自然蒸发什么的，而是本该睡着的我在深夜里起身后，顺应欲望把水喝掉了。
有谁能明白我当时的震惊呢?
在此后的一段时间内，一到晚上，我都是把自己的手脚绑好后才睡觉的。我不知道自己睡着时会做出什么事情。丹山家对我有恩，我无法还清。而这样的我在沉睡之中，会不会对高人先生或是大老爷，抑或是小姐做出什么无礼的举动?出于这种恐惧感，我只得把自己的手脚绑起来。
我之所以不准其他佣人进入我的房间，其实最大的原因就在于此。待在自己房间里的时候，我只是一个害怕夜晚的胆小鬼。有时，我会感到难以抵挡的焦虑，只有小姐的照片是我心灵的支柱。我不想让任何人看到自己的那副样子。
这个习惯并没有持续多久。某天晚上，地震令我醒了过来，因为我把自己绑住了，所以无法立即采取行动。比起或许是自己幻想出来的恐惧，我还是更害怕万一有事却无法派上用场。
然而，对自身的怀疑却留在了内心深处，难以抹去。并且，这一点怀疑在两人死后就如乌云般膨胀了起来。
目的是什么?
对，问题就在这里。不管杀死满美子女士和神代女士的人是谁，此人这么做的目的是什么?
那两位并不是丹山家的重要人物，也没有什么危害性。到底谁有杀害那两个人的理由呢?
我有那个理由。
如果我是在沉睡中顺应欲望漫步在黑夜中的人的话，或许我也会在沉睡中顺应欲望杀死满美子女士和神代女士。我是丹山家的佣人，很清楚别馆和山手之馆的构造。而且，我恨这两个人。
我真的很难原谅这两个人对年幼小姐的态度。我绝不会忘记那充满了轻蔑与恶意的“照顾”。这个世上只有一个人是我应该去侍奉的，那就是吹子小姐，我怎么会忘记加之在她身上的侮辱?虽说后来神代女士和满美子女士都认可了小姐，但我为何要原谅她们呢?我确实恨不得杀了她们，
那么，果然是我吗?
是我利用了宗太少爷的杀人行为吗?
啊，我真可怕。
杀死神代女士和满美子女士的人，可能是我。不，并非如此。但如果我是徘徊于夜晚中的人，如果我嗜血到能杀死主人家的两位亲戚，又有谁会相信睡着的我和醒着的我是不同的?
比方说，明年的七月三十日，我怎么能够保证不牵涉到小姐呢?
为什么?因为那是我的期盼。因为在小姐开心地说着“巴别会”的事情之时，我察觉到了自己的本性。
村里夕日一直期盼着……
从心底里期盼着独占吹子小姐。
今晚是七月二十九日，我决定绑住自己的身体，度过这个晚上。
如果全部都是我的幻想，是我在杞人忧天的话……
那我就会烧了这本手记，跟以往一样继续侍奉吹子小姐。
52书库推荐浏览： [日]米泽穗信