“那个开罐器，什么罐头都可以开，圆的、方的、椭圆的都行。只要把罐头夹上去，按一下开关，一切都好了。边缘十分整齐，不会割手。
“事实上，公司向外绝不认帐我们送客户礼品的。因为我们是卖书的，不是送礼品的。但是，我们送第两万五千套客户一份小礼品，而后是七万五一直下来。今天是第十万套，所以准备了一个特大奖。”
她犹豫着。
“你先生什么时候回家?”
“两个礼拜之内可回不来。他有生意出门……可怜的男人……我想他今晚会打电话回来。”
“有什么问题吗?”我问：“你在说‘可怜的男人’。”
“他受了一次汽车车祸。他根本暂时不应该旅行。但是那是一个十分重要的生意，他又必须自己去。”
我看看我的表说：“对不起，照这样说，我们的二号推销员会得这个机会了。”
我开始把电动开罐器放进小箱子，伸手去拿石磨果菜机。
“等一下。”她说。
她又仔细看石磨果菜机。
我等她眼睛离开机器，故意再看看手表。
“好吧!”她说：“我要了。”
“在这里签字。”我告诉她。把百科全书订购空白单送向她面前。
“老天，我要看看内容呀。”
“不必，我们是有信誉的公司。不必先付任何款项。下礼拜会有人送书来。书到你付第一期款，此后五十二次平均付款，不加利息，正如合约所书。除非你会违约，否则一点问题也不会有。不会让你再有任何负担。”
我又看看手表。
她把笔拿起，签了合约。
我说：“我能用你电话吗?我的时间到了。”
我跑向电话，拿起听筒，随便拨了个七位数。说道：“喂，喂。”
对方说：“找什么人?”
我说：“我是唐先生，第十万套百科全书已经由我推销出去了。我可以把奖品送给我们的客户吗?”
对方说：“你打错电话了。”把电话挂上。
我向已挂死的电话说：“我已经把合同签好了。请你记一下时间，我的时间还有五十四秒。我要把石磨机、开罐器送出去了。客户是罗太太……四维罗。合同我马上带回来……对，我东西要送出去了……是的，合同签好了。”我把电话挂上。
我拿起石磨果菜机，走进厨房，找一个架上空位置，把它放上。把电动开罐器拿在手上说：“这玩意有几个固定螺丝，你要不要我给你选个最顺手位置，替你装妥?”
“不必，”她说：“我自己来装。我要试那石磨机。”
她把包装都拿掉，把电源插上，自冰箱拿出两个胡萝卜，一面匆匆切条，一面笑着说：“我们一直想要一个这种东西。没想到今天送上门来，真是太好了。”
“是你自己买了第十万部挨户推销的百科全书，得来的奖品。”我说：“你说你先生什么时候回来?”
“至少两个礼拜。他去明尼苏达有生意。”
“你说他受伤很重。”
她把切好的蔬菜放进机器，试着切丝、榨汁等功能，一面回答我：“是颈椎受伤。开始他认为没怎么样，过了一下他有头痛、头晕，所以去看医生。医生说他头颈里最粗的一根神经挫伤了。”
我用舌头啧啧出声道：“太糟了，不知对方保险了没有?”
“保险倒是有的。我不知道保险公司对这种事怎么办。我丈夫在和他们交涉。”
“该请律师呀。”我说。
她精明地说：“律师不论保险公司赔多少，会要我们百分之三十三又三分之一的律师费。我不了解，要是我们能自己和保险公司妥协，何必要什么律师。一点没有理由让律师赚五千元，只是因为他们讲几句话或写封信。老天知道，有的律师靠我们这种好案子赚饱了。他们坐在办公室，和保险公司谈谈条件就有饭吃。
“假如律师有规费，递状纸或信件要多少钱，花费时间每分钟多少钱，一件件算，我丈夫会请律师，但是没有律师肯这样办。”
我说：“家家有本难念的经。律师一定也有他们困难。他们对容易的案子赚进来，可能要贴一点给不容易的案子。”
我说：“我能用你电话吗?我的时间到了。”
“没错，所以我丈夫说律师管律师，姓罗的事由姓罗的自己处理。他也不要我参加讨论案子。”|
“为什么?”我把眼睛张得大大的。
“喔，你知道的，这些保险公司鬼得很。”
“喔，是的，”我说：“我能了解。你是最好从现在起什么也不说。罗太太，我要走了。真是非常谢谢你，我很幸运能送给你这些奖品。有一下，我真怕十五分钟过了，我们送不成奖品。”
她神经质地大笑道：“我也是呀，看那么多太空呀、人造卫星什么的，我怎么会懂呢。”
“慢慢花一点时间，你会爱不释手的，罗太太。”我告诉她，一鞠躬自己退了出来。
52书库推荐浏览： [美]厄尔·斯坦利·加德纳E·S·加德纳