电动的炸腌肉机发挥造用。一时早餐桌上充满了腌肉和咖啡的芳香。
“唐诺，”她说：“铎的事，我真抱歉。”
“没关系。”
“他……他占了你便宜。我本来不准他的……我知道，他非要你说，你见到那车祸了。”
“告诉你件奇怪事，桃丽。”我说。
“什么。”
“我真的曾经看到这件车祸。”
她差点把手里的浅盘掉落地上，“你。什么!”她喊道。
“我看到这件车祸。”我说：“听起来谁也不会相信，一百万年也不会发生的巧事。我看到的时候不认识你，所以根本不会知道你对这事有兴趣，或什么人会关心这件事，但是……反正就如此，我看到了，如此而已。”
她犹豫一下，使自己定定神，把腌肉放浅盘里，用喉头的声音大笑。
“唐诺，”她说：“你古灵精怪。但是你不必骗我。你要知道，我们去接的戴薇薇，就是车祸里的女人……反正她也许会来问你的。”
“是因为这样你才要我去接她吗?”
“绝对不是，我自己想见你。我……唐诺，昨天你打电话一次我不在，为什么不再试试呢?”
“我试过，但是你不在家。”
“我告诉你，我去门口买香烟。”
“我一次又一次，一直打，你都不在家。”
“那不会，唐诺。你一定打错号码了。整个黄昏，我就坐在电话机旁……我还先找个理由叫铎不要来烦我。”
“他没来这里?”
“没有。”
“你们两个不在一起?”
“没有。我还可以告诉你一件事，唐诺。我实在不再愿意和他在一起。我认识他太久，现在牵涉到我不太喜欢的事情里去了。铎，他……他喜欢占有，而且不讲理。你已经见到过他，你了解。我认识他不到两个月，他紧盯着我。”
我看看她鞋：“你的脚真美。”
她大笑着，说道：“能不能把眼睛抬起来，看点别的?”
“鞋子是这里买的吗?”
“不是，这一双是一个女朋友送给我的。为什么问?”
“盐湖城的女朋友?”
她惊讶地说：“她住那边很久，怎么会，唐诺……”
“我对鞋子有癖好。”
“你不会是对女人贴身东西有癖好的疯子吧?像是三角裤、胸罩的?”
“说不定。”
“我看你不像，将来有机会可以证明的，目前我们最重要的是接机。”
“唐诺，拿几条腌肉夹在两片吐司里，这叫腌肉吐司三明治，试试看，我满喜欢的。先填填饿，反正我们到机场另外还要再吃早餐。这算是开胃点心，又称前菜。唐诺，你喜欢前菜吗?”
“喜欢得很。”
“有的时候，”她煞有介事地说：“前菜比正菜有味得多。这叫做，叫做……”她停下来，想研究如何说最好。
“偷不如偷不到。”我说。
她大笑说：“你脑子真快，唐诺。你咖啡里要糖和奶精吗?”
“现在不要。”我说：“等一下再吃早餐的时候，我要。目前我只要黑咖啡。”
“你今天看来很潇洒。唐诺。昨晚睡好了吗?”
“还可以。”我说：“你呢?”
“昨晚睡得好极了。”
“今天你美丽得像朵花。”
“真的?”
“真的。”我说。
“唐诺，能认识你我很高兴。我喜欢替你做点事……我觉得你受了委屈，你有点胆怯。”
“怎么想到我会胆怯?”
“刚才我握着你的手，看你手表，照这种环境，大多数人都会借机会占点便宜。”
我说：“我不干这种事。”
“你不借机会在女人身上占便宜?”
“不是，”我说：“我不喜欢一面看表，心里想着要去机场接人，还要和女人调情。我喜欢暗淡的灯光。梦样的音乐，轻闲的气氛，没人打扰的环境……”
“唐诺，别讲了。”
我看看手表，“可以。”我说：“现在洗盘子，还是回头再洗?”
“当然随手洗掉。”她说：“我最讨厌回家的时候。一大堆脏盘子等着洗，我喜欢公寓干干净净。我用热水和一点点洗洁剂。好在公寓里热水很热，是蒸气的。”
她把热水放进水槽，放几滴洗洁精，用洗碟布洗好，冲一下水，交给我。
“你来擦干。”她说。
我帮她擦干。
九点十二分，我们一切就序，准备出发。
桃丽很快地环顾一下公寓，说道：“你会喜欢薇薇的，但是不可以爱上她。唐诺，你暂时是我的，虽然我还没有决定。”
“薇薇很漂亮吗?”我问。
“没话说。金发碧睛，而且要啥有啥。”
52书库推荐浏览： [美]厄尔·斯坦利·加德纳E·S·加德纳