“抄下的还在吗?”
“赖，你查三查四，是不是真出事了。”
我看看他眼睛说：“我也不知道。也许有事，也许没有。但是知情不说只能坏事，不会有利。”
“对谁不会有利?”
“对你自己。”
他想了一下说：“拜托你一件事，除非必要，不要说出消息来源，让我置身事外。”
“我当然不会拿来广播，这一点请你放心。”
他问：“到底怎么啦?那家伙不是好人?抢钱了?”
我说：“我想不是的。但是不知道。目前只是想请他做证人。”
“他做错了什么。”
“可能没做错什么。”
“你不太提供消息。”他说。
“任兄弟，我是个侦探。我是找消息而不是传播消息的。你想要知道新闻，该读报纸，收音机或电视。”
“但是，你老问我问题占我便宜。”
“我找你就是从你这儿得到消息，这消息你是一定要说出来的。有人吃敬酒，有人吃罚酒。你现在自己说出来，我不必请警方去问你老板。你现在不说，这里的报纸明早也会注销来。”
“那家伙干什么了?”
“也许什么没干。不骗你，我的兴趣是那个开‘路来赛’车的人。”
“你怎么知道他曾在这里停车?”
我指指他们那个放一大堆明信片任人取拿的架子。架子上面一块块子写着：“已贴邮票的纪念品，可随意取用。”
这使他感觉上好了一点。他说：“好吧，我来看看找不找得到到车号的纸。我曾保留了好几天，好像怕会出事似的。过了不少天我准备抛掉的，但我知道我没抛掉。我想是在收款机里。”
他带我走过去，在收款机上按那个“无交易”的钮，打开现金抽屉，在一个好多收据纸条的格子里翻着说：“抱歉，不在这里。赖先生，我以为……喔，有了，在这里!”
他拿出一张纸条，上面有字写着：“路来赛，最新型，NFE八○一。”
“这是你的笔迹?”我问。
他点点头。
我对他说：“在这里写上你写这张纸的日子。是五号。”
他点点头，把日子写上。
“现在。”我说，“在这里写上今天日子和你的签字。”
他照我告诉他的做了。我把纸条夹进我的记事本。
“假如这是证据。”他说，“我不应该交给你呀。”
“也不算什么证据。”我告诉他，“我拿着好了……再看到这两个人你会认识吗?”
“你是指开车的和搭车的?”
我点点头。
他说：“有可能。开‘路来赛’的人有张信用卡……我们这里所有信用卡都能用。我忘了他是哪家的信用卡。你如果认为重要的话，倒查回去一定查得到的。”
“我认为是重要的。”
“你不肯告诉我发生什么了。”他问。
“据我知道，确实还没有发生什么。”
“但你为什么调查呢?”
“因为有一位客户要我调查。”
“你的客户想知道什么呢?”
“所有我能查到的一切。”
他笑笑。就在这个时候两辆车几乎同时进来。加油机前已经有一辆车在加油。姓任的说：“赖，抱歉要停一下。我会帮你忙，但我先要出去做靠它吃饭的工作。”
他走向加油机，我走向送人的明信片，拿起一张，写上地址，寄给在办公室的柯白莎。
在空白处我写道：
玩得蛮愉快，真希望你也在这里。实际上这次你该来的。白莎，这里加油站真与众不同。明信片是贴好邮票免费赠送的。拿多少都行。圣诞节来玩吧!
三辆正在加油和接受服务，汽车里的旅客都下了车，在到处乱逛。有一个走进有冷气设备的公共电话亭去打电话。有一些人看到了明信片不要钱，在忙着寄明信片。
我在想，这里老板要花多少钱……当然变相广告也替他赚钱。刚才我谈一会话的时间就来了六、七辆车。相反的，邻近的另一家竞争加油站似乎只有一辆车进入。
我相当困了，但我还有工作要做。我爬上车，开到一家二十四小时开门的餐厅，喝了两大杯黑咖啡，又上路了。
中溪河距卡文镇二十里。沿公路两边的房子少得可怜。一家杂货店，一个马棚样的房子漆着“修车”二字，二个加油站，和一家小咖啡餐厅。
餐厅里有电话亭。我走进去要了咖啡和三明治。
接待我的女孩是个金发的。很美，曲线也好。
我说：“我在找一个男人，他五号晚上在这里用过电话。你五号晚上在不在这里。”
她笑着摇摇头：“我怕没办法帮你忙，先生。”
“你记不起这个人?”我问。
“我是六号早上才到这里来的。也是六号开始在这里工作的。”
“六号之前在这里工作的小姐呢?”我问。
52书库推荐浏览： [美]厄尔·斯坦利·加德纳E·S·加德纳