“没什么。”她笑笑说，“我要来，她就走了。”
“谢了。”我告诉她。
我慢慢在脑子里推想五号晚上的情况。柏马锴在卡文镇“客来车服务中心”替他车子加满了油。卡文镇有不少好餐厅。
他然后开车来中溪河，又停下了，打了电话。
这家餐厅是中溪河唯一设在公路旁的餐厅，而且有电话亭，但不见得有闻香下马的诱惑。这里离开卡文镇不过二十里。真正的上坡路还未开始。从卡文镇过来二十至三十分钟就够。如果用三十分钟就算是开慢得了。
柏马锴才经过卡文镇和好的餐厅不到半小时，为什么又进这个餐厅?
理由似乎很朗显，柏马锴一出了卡文镇，又停车给一个金发美女搭便车，这样他就有了两个便车客。两个便车客中有一个饿了。他停车在这个餐厅，给他们弄点东西吃。他自己并不饿，否则他在卡文镇就找地方吃饭了。
所以，当两个便车客在这个中溪河的小餐厅吃三明治，喝咖啡的时候，柏马锴决定打电话给他太太，告诉她雷诺之行取消了。他要回家了。
有一件事很明显，柏马锴是真心急于立即回家。他不想在半路有任何耽搁。他的两个便车客恐怕只能抓点三明治或甜面圈，喝了咖啡，上路。
到目前为止，他们一切尚顺利。
五号晚上在这里工作的女侍，一定会记得这三个人的。一个穿着讲究;一个不修边幅，急需刮胡刀;另外一个是金发碧眼的美女。穿着讲究的人在其它两人吃东西的时候，去电话亭打电话。
而且，很可能女侍会听到一些他们的对话。
“哪里可以找到你来之前，在这里服务的小姐?”我问。
女侍摇摇头。
“老板是哪一位?”我问。
“任珊珊。”
“小姐还是太太?”
“太太。”
“和卡文镇‘客来车服务中心’工作的任兰可，有关系吗?”
“珊珊是他太太。她经营这家餐厅，也是前面杂货店的老板。任先生在卡文镇‘客来车服务中心’工作。”
“我哪里能见到任太太?”
“她在洛杉矶什么地方。在采购。”
“你来上班的时候，见到你接替的小姐吗……你的前任?”
“没有，我来的时候，她已经走了。我正好单身一个，任太太又自己在招呼客人。她说动我留下帮忙，至少暂时留下帮忙。”
“什么人管厨房。”我问。
“老伯!”她大叫道。
一个满脸皱纹、干瘦的男人，带了一顶脏兮兮的大厨帽，自隔间后伸出头来。
“嗯?”他问。
“客人在问，什么人管厨房。”女侍说。
“我在管。”老伯说。走过来问：“有什么贵干吗?”
“我想知道什么人在管厨房。”我告诉他。
“你现在知道了。”他说，回身向厨房走去。
“老伯，请回来。”我说道，“这里有两块钱给你。来吧。”
我拿出两张一元的钞票。
他把头转回来，笑一下，露出几只黄牙。伸手来拿钱。
我感觉到他可能坐过牢。在牢里学到的大锅饭烹饪。
“这个月五号谁在这里主厨?”
“我。”
“记不记得一个有钱人，带了两个搭便车客，一个是金发美女，一个邋遢一点。他们都很匆忙?”
“当然，我记得是穿好衣服的男人老催他们。他们叫两份火腿蛋。他终于同意等，但催我要快。那大亨去电话亭打电话。他一直在催他们快，所以我记得他。他逼得他那两个朋友狼吞虎咽。
“你还想知道什么?两块钱有没有白花?”
我又给了他另外两元，给了女侍一元。“记住你向我说了什么。”我向老伯说，“可能还会赚更多的钱。你记得那女人吗?”
“没有机会好好看一眼。”老伯说。他回忆一会儿，笑笑说：“他们催着我做火腿蛋。之后我本可看到她时，那男的又吸引了我太多注意力。男的就站在你这个地方，两个人在桌上吃东西，女的背对着我。”
我谢了他们两个人，走出餐厅。
罗密里地势高，在山里。离中溪河是另外六十里弯路。路是硬路面，但是我很慢地开着。凡是车灯照到的地方我都仔细看，希望看看有没有什么线索。
我一路只看到空的啤酒罐和塑料瓶。
罗密里是个相当大的小镇。早睡早起。天黑不久连人行道也休息入睡了。公路附近有两家修车厂。每家都已关门。门口各设一铃，是晚上的“急诊铃”。
我先选靠镇东的一家修车厂按铃。按了三次铃，花了五分钟时间，门终于开了。
一个二十七岁，鬈曲的金发，睡肿的蓝眼，只穿内衣裤的青年男人，一面开门，一面跳着一只脚要穿上牛仔裤去。“什么事?”他睡意很浓地问。
“我想和你谈谈。”我说。
他叫道：“谈谈!你的车在哪里?”
“门外。”
52书库推荐浏览： [美]厄尔·斯坦利·加德纳E·S·加德纳