我摇摇头。
“你说你是保险公司调查车子的?”
“我是私家侦探。”我说，“我也有意在找你。你认识邓仙蒂吗?”
他眼中充满欢乐：“我怎么会不认识她?她好吗?依玲好吗?”
“很好。”我说，“她们在为你担心，她们也完全没钱了。”
他把头放在一只手里。他说：“我无数次想到过她们。我想给她们钱，但是不敢动。我不知道怎么办才好，我会想办法给她们弄点钱去。”
“好吧。”我说，“你现在记起不少了，告诉我的都是真的吗?”
“是的。”他说。
“我们现在开始，要重新研究一下你做的每一件事。你被击失去知觉到醒过来爬下车子就走的地方是怎么样的?”
“那是一块泥地。”他说，“是在一座山里面。有松林，附近什么地方有条溪流。我记得听到声音。我记得我有一阵冲动，想走过去把头泡进溪水里，但是有一种惧怕感不准我如此做，就要我尽快地离开那个地方……我一生也没这样怕过……嗨，还没请教你尊姓。”
我告诉他：“我的名字是赖唐诺。现在我们回到你和车子留下的地方。你认为离开铺路面的路有多远?”
“大概二里。”
“什么样的泥土路。”
“路面不平，有辙痕，是在山里的。地势较高，空气里有松树芬芳。但是是晚上。只有车头灯照到的地方才看得见。”
“不过你见到公路时，你反向上爬?”
“是的，上山。”
“之后呢?”
“我开车，我想……也许开了二十里。”
“现在你仔细想一想。”我说，“你什么时候加的油?”
“相当久之后。”
“你看过油表?”我问。
“是的，开始的时候油箱几乎是满的。”
“当你到公路时。”我说，“你转向上山，上坡路走多久?”
“一阵子上坡，然后下坡，然后在高原上兜圈子。之后，直是下坡。我记得我转进碎石路的时候，天已经亮了。我在山里开了很久的车子。之后有农地，我见到路牌说是雷诺。我记起来了，上面写的是‘雷诺四十里’。”
“到这个标志前，你开车开了多久?”
“我不知道，大概……四个小时。这一部分我仍有点混乱。那一整天我都在开车。”
“你加过油?”
“我想有两次。没错，是加了两次油。但也许是三次。”
“你没有问加油站的人这里是什么地方或问问别的事?”
“没有，我只是加油，用现钞付了油费，又上路。你不会懂这种事的，赖先生。你也许大睡一顿后醒来有一阵子不知道自己在哪里。但突然一切记起来了。我也如此，只是忘记的时间长了一点。我知道记忆会回来的，我只是除了开车外不愿意做任何事，专心等着记忆回来而已。我精神紧张，一触即发的样子，而且我受伤不轻。”
“你那时候脸上有血?”
“脸上有血，衣服上也有血。我已经尽可能擦掉了。”
“你去加油的时候……”
“我先去盥洗室。我先在汽车里买杯咖啡，然后进盥洗室把自己锁在里面，我在镜子前面看我自己，拿纸巾把血擦掉。我的头痛得很……现在仍在痛。”
“上衣上有多少血?”我问。
他走去一个挂衣架，拿下他的一件上衣，交给我看。
他说：“我尽一切可能自己洗掉一点。但是你仍可以看到血迹。”
“你用什么东西来洗的?”
“冷水。我让它泡一下，就可以洗掉它。”
我说：“真是鬼也不信的故事。”
他看着我沮丧地说：“我也这样想。”
“好吧。”我说，“我们一起去吃早餐。”
“之后呢?”
“之后，”我说，“我把你放在这里，就像我找到你之前那个样子。我去调查事，你给我好好待在这里。”
“你去查什么?”
我看向他双眼。我说：“我要去找出来，你那么怕是怕什么?我要去找出来你为什么要那么急着离开那个停车的地方。”
他想和我对视着说话，但没有成功。他把眼睛移开，他全身在战栗。
“你自己没有概念?”我迫着他说。
“没有我要谈的概念。”他说。
“好吧。”我告诉他，“你该去吃点早餐。你需要咖啡，还需要刮胡子。我想你也明白，世界上没有一个陪审团员会相信你的故事的。”
“我知道。”他说。
第06章
我开车到雷诺机场，搭班机在萨克拉曼多下机，在萨克拉曼多又乘机去贝格斐。在贝格斐，我租辆车子开回到山上去。一路注意着支线。
租来的车是以里计费的。里程表一路在转，我一路在想象，将来办报销的时候白莎的脸色会有多难看。
52书库推荐浏览： [美]厄尔·斯坦利·加德纳E·S·加德纳