他可怜地说道：“我没胃口啊!”
我快快吃完了早餐。侍者把账单给他，他给了二毛五分小费。我伸手入裤袋，取出一元硬币放在柜台上。我说：“既然你六点半就进来，我来替你给他点象样的小费。我会记在开支帐上的，不必挂齿。”
他看向那银元，他说：“也许你说得对。”伸手把那二毛五硬币拿了回来，放进裤袋去。
“我当然是对的。”我又放了五毛小费在柜台上。
侍者一声不响地在看这一出闹剧。他向我微笑。
费巴仑走向门口，一面在压响他的指关节。
“怎么去法?”他问。
“我有一辆租来的车，”我说。
我把车取到，在经过海湾大桥进城来的车阵中挣扎一阵子，进入高速公路，舒服地开了一阵子车，又在拥挤的车阵中开了一阵子。我们来到凡利荷，找到路界汽车旅馆，极为容易。
“我们是不是用他的假姓来问一下?”费巴仑问。
“别傻了。”我说：“我们谁也不问。那家伙开辆跑车，他用姓郑来登记，我们来看一下。”
在这个时光，旅馆的经理守了一个晚上店，应该正在补睡觉。大部份过路旅客都已经迁出，上道赶路了。女佣们在清理各分开独立的小屋子。
我告诉费巴仑不要像小偷，尽量把背挺直，昂首向前走。
“我们这一行，”我告诉他：“千万不能探头探脑像在找人或找东西。否则会引人注意，甚至有人会过来要帮你忙。这样，事后他们会记起你的长相的。
“应该装成忙于办一件事，但不是十分忙着要办。走路要有目的地，胸有成竹。万一要找的东西没有找到，就该立即回头，有如你想起另有一件事忘了办。”
我们沿车道一直以快的步伐走向前。我在二十四号屋门口的停车位上，发现要找的跑车。
“现在怎么办?”巴仑道：“我们找到他了。对我们有什么用吗?”
“我们去和他说。”我说。
我们走向屋门，我敲门。
没有回音。
我用拳头试两下。
没有回音。
“也许他出去用早餐了，”我说：“我们去看看。”
我们快速退回来，快速经过经理用的办公屋子，来到了旅馆独立的一幢餐厅。
“你知道他长的什么样吗?”费巴仑问。
“我想我见到他会认识的。”我告诉他：“他是热心的救世者，他受不了看到别人不好的行为，他自以为是，很自大的。应该有高高的颧骨，严正的眼光，厚厚的毛发，大概是薄嘴唇。他会很紧张，动作很快，神经兮兮才对。”
我们走进餐厅。费巴仑又叫了咖啡，我要了肉桂蛋糕和热可可。
慢慢地，很小心地我看每一位在餐厅里用早餐的人。我看不到像贾道德的人……难道我从他个性想象他的样子，想得不对?
我们又回头走向贾道德租用的小屋。
“也许他正在淋浴。”我说：“我们再敲门。”
我重重地敲门。没有回音。我转动门球，向里面推。
“等一下，等一下。”费巴仑道：“你在干什么?”
“进去看看。”我说。
大门在上油很好的铰炼上无声无息地向前移。
费巴仑退后。“我不参加这种活动。”
“那你就在外面等着。”我说。
我自己也真希望我能单独一个人和贾道德谈谈。没有费巴仑，没有他那压指关节的习惯，我想我可以比较容易和贾道德有交换意见的机会。
我不太认为这家伙会睡到这样晚的时间，除非他醉了。
我费了一点时间才使自己眼睛适应室内的暗淡光线，我轻轻把门自身后关上。
床上整整齐齐，没有人睡过。
我不明白这是怎么回事。
我走向床前要走向浴室，突然我停住。两只穿了鞋的脚映入我的眼中，这两只脚的位置诡异，显着很不自然的僵直。
我走前几步要看个仔细。
尸体全身穿有衣服，没有什么出血。脑部有个红点，有一小堆结了块的血迹在身下地毯上。
一看脸色，我就知道他已经死了。死者毛发很厚，黑色的头发修剪的很短。颧骨高，两只眼睛长的很近，下巴较短，不像经的起一拳似的。
没有挣扎的现象，房内的一切都整整齐齐。一支皮制的钥匙夹有一半被尸体的上衣所盖住，我把它捡起来放在口袋里。
我自床的方向后退，拿出手帕来把里面的门球擦拭干净。我退出门外，把手帕藏在手掌心中，一面关门，一面也把门外的门球也擦拭干净。
费巴仑离开小屋足足有五十公尺的距离。他看向我，有如这一辈子他从来也没有见过我。
我快快走过去，接近他的时候我说：“来，快走。”
“他说什么?”他问。
“他不在。”我说：“我想这家伙进城去，去打长途电话了。”
“他不在?”
“至少我没见到，”我说：“我只是开门在门口看一看，我没有走动。”
52书库推荐浏览： [美]厄尔·斯坦利·加德纳E·S·加德纳