“车是你的。”
“我在开。”
“让我们看一下驾照。”他说。
我把驾照给他看。
“好，”他说：“这次放了你。”
记者微笑着连牙齿都露了出来。
我爬进车去，把车开走，自责已留下了一个极好的故事。我已经知道地方报会有什么头号标题：“洛城侦探调查本镇谋杀旧案”。
他们的内容可能会这样写：“赖唐诺……洛城柯赖二氏私家侦探社之资浅合伙人……今晨亲来本镇，查阅本报旧档案中有关狄科尔被谋杀的资料。
“赖唐诺拒绝接受访问，坚不吐露姓名予记者。问得多，说得少。无论如何据记者查知，这家私家侦探社过往对凶杀案之调查……如此如此，这般这般。”
算了，又能怎么办?真岂有此理。假如我们的客户……安迪睦，能把知道的全部告诉我们，我何致把自己的头钻进如此一个烂摊子里去。
事实使我相当生自己的气。
我想到白莎一直把我形容为有脑筋的浑蛋。我又想到我们那位有诗意，梦样眼睛，长而敏感手指的假货客户，当别人给他一份柑橘林报纸剪报时，会把我看成什么。
去他的吧!报纸出版前，我早已把本案结束了。他所要的消息，我都告诉他了。
我把车开回洛杉矶，打电话给我私人秘书卜爱茜。
“嗨，爱茜，白莎在吗?”
“在。”
“有没有不安宁?”
“有一点。”
“生气?”
“没有。”
“你有没有见到我们昨天的新客户，一个叫安迪睦的?”
“没有。”
“他昨天下午三点钟来的。他今天同时间会再来。现在你给我注意听：下午二点三刻我会准时在办公室对街那酒吧里。酒保认识我。那家伙一进办公室你就打电话给我。千万别告诉白莎我们通过话，也别告诉她你知道我在那里，知道了吗?”
“懂了。”
我挂上电话，来到公立图书馆。
有一种索引，可以查出每年在美国各大期刊上，有文章发表的人名。
三十分钟后，我已确知我们的客户，从来没有在本国任何有名期刊，安迪睦本名或帝木的笔名，发表过文章。我也知道他从来没有出版过小说，小品文或任何书。
我有个朋友在洛城一家大报数据室工作。我去找他，影印了一大堆狄科尔谋杀案的剪报。这家大报曾对本案新闻大大地炒了一下。放了不少高空，好像他们真知道一样。结果当然有始无终，不了了之。
我到达酒吧，看了二局棒球。卜爱茜打电话告诉我安先生已经来到办公室。柯白莎火烧屁股似地在到东到西找我。我又看完了一个打者被三振出局，慢慢地踱回办公大楼去。
第03章
我走进办公室门，接待室总机小姐说：“白莎拚命在找你。”
我看看手表，把眉毛抬一下说：“我马上进去看她。”
我走过接待室，在女郎来得及用电话通知白莎前，打开白莎私人办公室的门，一脚跨了进去。
柯白莎眼皮向我扇呀扇的，脸色比平时阴暗了二度。
“你死到那里去了?”她问。
我向安迪睦的方向偏一下头说：“替我们客户跑腿呀!怎么着?”
“我不知你去那里，找你不到。”
“我在外面跑呀。”
“看来也是如此，你应该给安先生报告了。”
“是的，我都准备好了。”
安先生抬起他深色的眼眉毛：“真的吗。”他低声说。
我走过去和他礼貌一下地握握手。把屁股滑到白莎办公桌一角坐定。“你要的每件事我都查到了。”
“那好极了。”他说：“你知道他在那里了。”
“我知道他姓什么。”我说：“你要找的人叫狄科尔。他住在柑橘林。他在六年前和方丽芍小姐结婚。”
我停止说话。
他向前坐，坐到椅子的边缘上，等候我继续说下去。
我点起一支纸烟。
每一秒钟的静寂都使场面更为严肃。沉重的压力更为加强。白莎准备开口，突然了解我的静默是故意造成的，立即把嘴唇变成一条直线，把嘴闭住。安迪睦又变换了一个坐的位置，抬头看向我，低头看向地毯，又抬头看我。
我继续吸我的纸烟。
“还有呢?”安先生忍不住问道。
“就这些呀。”我伪装很奇怪：“这是你要的消息呀。那个人的姓名是狄科尔。住家地址是柑橘林，不是在镇上，而是在镇外一个别墅里，房子叫夜莺别墅。”
“夜莺别墅。”安迪睦低低地自语着。
我微笑道：“是的，夜莺别墅。”
我继续吸烟。安迪睦烦乱地坐在椅上，不停移动。
“好了，”我对白莎说：“我要出去了。我要去办罗家的案子了，我……”
“我的事怎么办?”安问。
我诧异地转头看向他。
52书库推荐浏览： [美]厄尔·斯坦利·加德纳E·S·加德纳