星期一。日期对我来说毫无意义：每一天都没有留下痕迹，跟之前的一天没有任何区别。
※※※
“我必须跟你见面。”我说，“你能过来吗?”
她听上去有些惊讶：“到你家去?”
“是的。”我说，“拜托!我想跟你谈谈。”
“你没事吧，克丽丝?你读信了没有?”
我深吸了一口所，把声音压低成了耳语：“本打了我。”我听到她吃惊地喘了一口气。
“什么?”
“前些天的晚上，我身上有伤，他告诉我是摔的，可是我记下来是他打了我。”
“克丽丝，本绝对不会打你，永远也不。他绝对做不出来这种事。”
疑惑淹没了我。难道这一切都是我凭空捏造的吗?
“可是我记在日志里了。”我说。
有一会儿她什么也没说，接着是：“可是你为什么会觉得他打了你?”
我把手放到脸上，摸到眼睛周围肿起了一圈。我心中闪过一丝愤怒，很显然她不相信我。
我回想着我记下的日志：“我告诉他我一直在记日记。我说我跟你见过面，还有纳什医生。我告诉他我知道亚当的事。我告诉他你给我了他写的那封信，我已经读了。然后他打了我。”
“他就那样打了你?”
我想着他用来骂我的那些话，他对我的种种指责。“他说我是个婊子。”我觉得嗓子里涌上了一声抽泣：“他——他说我跟纳什医生上过床，我说我没有，接着——”
“接着怎么样?”
“接着他打了我。”
一阵沉默，然后克莱尔说：“以前他打过你吗?”
我不可能知道。也许他打过?有可能我们之间一直存在家庭暴力现象。我的脑海中闪过参加流行的克莱尔和我，手持自制的标语牌——“女性的权利：对家庭暴力说不。”我记得以前我一直看不起遭遇丈夫暴力以后却不采取措施的女人。她们是软弱的，我想。软弱，而且愚蠢。
有没有可能我已经陷入了跟她们相同的困境?
“我不知道。”我说。
“很难想象本会伤害什么人，不过我猜也不是不可能的。天啊!他甚至曾经让我觉内疚。你还记得吗?”
“不。”我说，“我不记得，我什么也不记得了。”
“见鬼。”她说，“我很抱歉，我忘了，只是太难想象了。正是他让我相信，作为生命，鱼跟有脚的动物一样享有同样的权利。他甚至连一只蜘蛛都不会弄死!”
风一阵阵刮着房间的窗帘。我听见远处有辆火车的声音。从码头传来尖叫声，楼下的街道上有人在喊“他妈的!”然后我听见了玻璃破碎的声音。我不想接着看下去，但我知道必须这么做。
我感觉到一阵寒意：“本吃素?”
“纯素食主义者。”她笑出了声，“不要告诉我你不知道?”
我想到了他打我的那天晚上。一块肉，我在日志里写道。浅浅的肉汁里漂着的豌豆。
我走到窗边。“本吃肉……”我的语速很慢，“他不是素食主义者……反正现在不是。也许他变了?”
又是一阵长长的沉默。
“克莱尔?”她什么也没有说，“克莱尔?你还在吗?”
“好吧。”她说，现在她听起来很愤怒，“我马上给他打电话，我要把这些事情弄清楚，他在哪儿?”
我不假思索地回答：“他在学校，我猜。他说要到5点才回来。”
“在学校?”她说，“你是说大学?他现在在教书吗?”
恐惧在我心里一阵阵地翻涌。“不。”我说，“他在附近一家中学上班，我记不起名字。”
“他在那儿做什么?”
“当老师。他是化学部的头儿，我想他是这么说的。”我对于不知道自己的丈夫靠什么谋生、想不起来他是怎么赚钱让我们在这所房子里生活下去感觉颇为内疚，“我不记得了。”
我抬起头看见面前的窗户玻璃上倒映着自己肿胀的脸。内疚感立刻消失了。
“什么学校?”她问道。
“我不知道。”我说，“我想他没有告诉过我。”
“什么?从来没有吗?”
“今天早上没有。”我说，“对我来说这就跟从来没有说过一样。”
“我很抱歉，克丽丝。我不是想让你难过。只是，嗯——”我感觉出她中途改变了主意，把一句话吞了下去，“你能找到学校的名字吗?”
我想到了二楼的办公室。“我想可以，怎么了?”
“我想跟本谈谈，确保今天下午我来的时候他已经到家了。我可不希望白来一趟!”
我注意到她在努力用一副幽默的口气说话，不过我没有这么说出来。我感觉乱了套，想不出怎样才是最好的办法，想不出自己该怎么做，所以我决定听我朋友的。“我去看看。”我说。
我上了楼。办公室很整洁，桌上摆着一堆堆文件。我很快找到了一些带信头的纸：一封关于家长会的信，日期已经过了。
52书库推荐浏览： [英]S.J.沃森