现代人喜欢自杀，古代人讨厌自杀。本来，现代也好，古代也罢，都存在自杀这种现象，无所谓讨厌和喜欢——我这里所说的喜欢和讨厌，指的是不自杀的人们的趣味。在华严瀑布和三原山自杀的人，从悬崖上纵身跳下，古代人不管怎样讨厌自杀，也不能说这不是自杀。可是死在铁路上的人，可以说他是不小心被火车轧死的——“这小子，平时就迷迷糊糊的，这回麻烦了吧，在铁路边闲逛，被火车轧死了。”现代人不管怎么喜欢自杀，也不说他是自杀。
在谁都不知道卧轨自杀这个概念的时代，发生了一起伪装成卧轨自杀的杀人事件。这是一个有点儿奇怪的事件，但是一经调查，竟有其发生的必然性。把内幕说出来也许不太合适，但这是日本最早的一起伪装成卧轨自杀的杀人事件，我也就管不了那么多了。
被火车轧死的尸体是在以前的东海逆线上的国府津站与松田站之间，现在的下曾我站一带。(那时还没有下曾我这个站。)如今东海道线上的小田原站、热海站、沼津间站，都是很久以后才有的。昭和初期之时，必须从国府津经过松田、御殿场、富士山麓绕个大弯才行。
下曾我这个地方，现在有个小站，挨着国府津，是跟曾我十郎和曾我五郎兄弟※有因缘的地方，而且还是尾崎一雄※的故乡。第二次世界大战后，尾崎先生一直在这一带养病。因不能走路、不能喝酒，每天都只好坐在家里听广播、看杂志，听听看看的同时，顺便找出收音机里播出的或杂志上刊登的文章里的破绽。(※曾我十郎和曾我五郎，日本历史上三大复仇事件之“曾我兄弟复仇事件”的主人公。事件发生在十二世纪，自从哥哥曾我十郎九岁，弟弟曾我五郎七岁之时，两兄弟就立志为父报仇，最终在十郎二十二、五郎二十岁的时候杀死仇人，并先后从容就义。后人种梅林来纪念这对兄弟的壮举，称“曾我梅林”，有梅树三万五千棵，日本神奈川县箱根町上双子山有十郎五郎墓。※尾崎一雄(1899-1983)，早稻田大学文学系毕业的日本小说家，1937年获芥川文学奖，曾发表中篇小说《梦幻记》(1961)和自传体长篇小说《这天那天》(1975)，是日本私小说的代表作家。)
这也可以说是一种侦探。侦探也是坐在家里找出凶手的破绽。尾崎先生本来是个喜欢浪迹天涯的人，用收音机听早稻田大学棒球队和庆应义塾大学棒球队的比赛实况，跟他那与生俱来的性格格格不入，不管多大岁数，他都希望自己是给早稻田大学棒球队加油助威的嘶哑的呐喊声中的一个。迫不得己独居斗室，他也忘不了磨炼自己的耳朵和眼睛。但他毕竟不是侦探，村里出了事，他虽然坐不住，总是指手画脚地在那里出主意，结果呢，狡猾的罪犯他一个都没抓住过。
我所说的这个奇怪的事件，发生在尾崎一雄先生出生之前，对下曾我村而言，应该算是一件幸事。
言归正传，那具被火车碾过的尸体断成三截：头、身子、脚。由于没有接到火车司机的报告，到底是几点经过这里的火车轧的，在没有电话的时代，调查颇费了一番周折。根据尸体滚动的方向，可以断定是被下行列车轧的。下行列车只有晚上七点十分从国府津站发车开往神户的那一班，然后还有一辆货车会通过。
调查结果，在开往神户方向的火车车轮上发现了溅上去的血迹。
开那辆火车的司机是个特别胆小的人。问他是什么时候轧上的，当时感觉到没有，他一概说不知道。
跟他学开火车的少年说：当时听见了咣当一声响，并感觉到从什么东西上轧过去了，于是少年就对司机说，轧什么东西了吧?司机当时就否定了少年的说法，但脸色却变得苍白。到了神户，少年走到哪儿，那个司机就跟到哪儿，连少年上厕所都跟着，坚决不让少年单独行动。只要上边来调查，司机就回答三个字：不知道。
上边知道司机的胆小是出了名的，遂不再追问。其实就算他什么都不说，车轮上的血迹龊以证明是这辆火车轧死的那个人。
这辆火车通过轧死人的那个地点的时间应该是晚上七点二十分左右，当时天都黑了，附近既没有道口也没有人家，很难说是那个人不小心被火车轧死的。
死者不是下曾我村的，是小田原一个叫“式根楼”的艺伎馆的老板，外号叫蛤蟆六，五十余岁，又高又胖，身体非常健壮，以前曾是业余相扑的“大关”级别选手。直到江户幕府末期以前，他一直在黑道上混日子，曾被官府逮捕，脚止经常穿一双草鞋，是乡下常见的小老板。
“‘式根楼’的老板蛤蟆六在小田原是个遭人恨的家伙，也是个非常狡猾的家伙，不是那种连火车来了都不知道躲的傻瓜，也不像一个会自杀的人。疑点很多。首先，他到下曾我村来干什么?散步?哪有身上衣冠楚楚，脚上穿一双草鞋散步的?旅行?也不像，他身上没带任何旅行用的东西嘛。”常驻下曾我村的菅谷巡警绞尽脑汁地思索着。
营谷巡警当然会绞尽脑汁地思索，因为蛤蟆六死在这种地方确实让人费解。蛤蟆六的脖子很租，是有名的猪脖子，那么粗的脖子被整整齐齐地切断，头滚到几十米外的地方，这委实惹人怀疑。蛤蟆六的一只斜眼也是有名的，据说正在哭的孩子看见那只斜眼都会吓得止住哭声。就是这只斜眼的眼球，从眼眶里滚落出来，耷拉在脸上。
52书库推荐浏览： [日]坂口安吾