为什么……
为什么……
这个世界上会有什么美味的东西，
她到现在根本无法相信。
依旧……残留着……
烧焦的，味道。
是心里作用吗?
不，应该不是那样……吧。
还留在体内。
或许是头发。
是人类的毛发嘛。
好想冲个澡洗洗头。
洗发精竟然教人这么怀念。
尽管如此，
又想把头发剪短。
用剪刀。
跟头发一样，
想把身体、
把整个心，
都割舍掉。
病房里只有她一个人。
那个经纪人叫做佐久间的男人……看起来是那样子的人，直到刚刚的刚刚，都一直待在床边一个人讲话。嘴巴像金鱼一样张呀张的动个不停，讲得口沫横飞。也不知道是因为她没有开口还是回答了什么，他最后不发一语地离开了房间。一定还在医院的哪里晃来晃去吧。
不用回来没关系。
对于我的事情，放弃了也没关系。
希望所有人都忘掉。
希望能忘掉我的存在。
希望到一个没有人知道我是谁的地方。
如果可能的话，希望变成一个洋娃娃。
一直动也不动，
一直想也不想，
没有任何人来搭讪，
如此希望。
可是……我依然好端端地……在思考着。
真坚固呀，我，没有坏掉。
为什么这么地坚固呢?
为什么没有坏掉呢?
要是坏掉就好了。
要是谁来把我弄坏，
那样就好了……
听说爸妈跟姊姊从乡下上来了。好像会在今晚夜深时抵达。佐久间是这么说的。这种事情又没有拜托他，真是多管闲事。我不想见。如果只有姊姊的话，或许还可以见上一面。
不，我还是不想看见任何人的睑。
自己没有办法收拾眼前的盘子。
好不自由。
所以，才无法从床上下来。
所以，才无法关上窗帘。
所以、所以、所以、所以……
无论是在何时，
自己都会为了这种理由，到头来什么都办不到。
是啊，
只因为没有办法除去一开始小小的“不愿意”，
于是不断地，不断地，被更大的“不愿意”给压垮。
好沉重，非常沉重。
无法动弹。
一直无法动弹。
柳川的事情也是如此。
尽管一开始只是小小的“不愿意”……
非得更成为大人不行。
要是成了大人，这些痛苦的事情应该一定会消失的。
想变得更强。
更……
快快长大。
护士一直没有回来。
和自己几乎同年，却非常地振作。
我没有办法像那样子照顾别人。
因为我总是只考虑到自己。
还是个孩子。
我想，自己还是个孩子吧。
外头有狗在叫。
狗吠的声音。
我想要一只狗。
在公寓里都不能养……
爸爸妈妈还有姊姊都不用来。
不过，我希望见见奇鲁。
要是奇鲁能来这里该有多好。
我想把脸埋进奇鲁的狗毛里。
想要紧紧抱着它。
要是奇鲁能来看我该有多好啊。
要是能来探我的病，
该有多好啊……
真的……
敲门声响起。
有人来了。
不是奇鲁。
头一个进来的是……
“小鸟游!”
我稍微高兴了一点点。
接下来的好像是他朋友。
三个女生和一个男生。
“亚裕美，好了点没?”
“嗯……警察呢?”
“外面一大堆啦。大家都在玩扑克牌。”
“骗人。”
“骗你的啰。”小鸟游笑嘻嘻的。
“那个女人在摄影棚被逮了吧。”
“嗯，是啊。”
“听说是让小鸟游拿下的?”
“嗯——算是吧。”
“好厉害呢。”
“亚裕美，在下、其实我……”
“我知道。”
“咦?喔，是听刑警先生说的吧。”
“才不是呢。”亚裕美笑了。
待在医院里还是第一次笑出来。
听到自己的笑声吓一跳。
原来还懂得笑呢。
她咳了几声。
“不要紧吧?”
“没事的。”
小鸟游直直地望向我这边。
我也要直直地看回去。
“早就知道啦，我在猜是不是那么回事呢。”
“咦?是喔……”
“请问，你是在何时发现这一点的?”站在一旁的高个子女生问。脸上带着微笑。“为什么会知道这小子是男生呀?你们该不会是干了些什么吧?”
52书库推荐浏览： [日]森博嗣