我把译稿交给他，藤井粗粗一翻就说“OK”，然后便拿着译稿
离开了会客室，不一会儿又手持一本很旧的平装书回来了。
“这次想请你翻这本书。”
他把封面亮给我看。封面上画的是一个男人，正端着一副双筒望远镜偷窥，镜片上映出少女恐惧的脸。作者叫安妮·张伯伦，书名是《The Tall Dark Man》※。(※译为高大黝黑的男人)
“这是什么书?”
我没听说过这个作家，至少至今为止的翻译中没有碰到过。
“讲的是偷窥的故事，类似于希区柯克的《后窗》。能不能请你翻这本?”
藤井看着我的脸，微微一笑。“TallDark Man……这说的不就是你吗?”
我大吃一惊，不由得盯着藤井看。他应该不知道我有偷窥癖才对，我从未向任何人提及我发现那女人尸体的经过。
但若是被他看穿了我的秘密……
藤井这个人目光锐利，一眼就能洞悉对方的内心，是我最怕打交道的类型。此刻他也正饶有兴味地望着我。是我多心了吗?我默默对自己说，没什么要紧的，可越是刻意暗示，脸越是涨得通红，额头也冒出汗来。
“什么意思?”
我的语气中不禁带着怒意。
“什么意思啊……说到身材高大、气质阴郁※的男人，我觉得跟你还蛮像的。要是有冒犯的地方，还请包涵。”(※英文中的“dark”同时有“气质阴郁”之意。)
莫非是我疑心过重了?我稍稍松了口气。
“你是不是有点儿不舒服?”
“不，没什么。”
我敷衍道，可声音却在发抖。不知道藤井听来会作何感想，我感到一阵不安。
“我好像有点儿感冒。”
“哦，那可不妙啊。”
“不要紧的。”
“当心点儿，要是再住进医院就麻烦了。”
“放心，我没事儿。请问这次要什么时候交稿?”
我若无其事地转换了话题。
“七月底怎么样?”
从现在算起，还有整整三个月的时间。时间上不成问题，只是涉及偷窥题材，我有些不太想碰。想到翻译过程中，眼前或许会时常浮现死去女人的脸，就觉得实在太折磨人了。
可我只能应承下来。像我这种菜鸟译者，如果不奉行来者不拒的原则，很可能会丢掉饭碗。即便有时会有些吃力，对找上门的工作还是必须全盘接受，否则极有可能再无生意光顾。我一半的工作量都是拜《推理月刊》所赐，况且此前已经任性地搁笔了半年，现在无论如何都得答应了。
“太好了，这将是大泽君复出后的第一部译作。”
“可以这么说吧。不过，这么古老的作品，为什么现在还要拿出来翻译出版?”
我的言外之意其实是“这种书卖得出去吗?”，这部作品的出版年份是一九五五年。
“这属于黄金时代悬疑小说系列的企划，我们计划陆续出版一九五〇年到六〇年间出版的，并且还没有翻译引进过的作品。”
战后不久的五十年代，我国翻译作品出版界为了尽快填补战争期间的空白，优先译介战前推理黄金时期※的作品，五十年代的作品则被埋没在其阴影之下，被世人不合理地遗忘了。这些情况我也有所了解。(※黄金时代指两次世界大战期间以解谜为主旨的侦探小说发展时期，一般认为，以一九二〇年《斯泰尔斯的神秘事件》和《桶子》的发表为起点，至一九四〇年前后为止。)
“这一时期出了很多实验性的悬疑小说，其中有些相当出色的作品还没有引进。我们出版社准备将这段时期定位为‘悬疑小说黄金时代’，逐步推出巴林杰※、希尔达·劳伦斯※、西莉亚·弗雷姆林※和伊荚琳·派珀※等人的作品，大泽君也要多多加油啊。”(※巴林杰(Bill Sanbom Ballinger，1912-1980)，美国推理小说作家。※希尔达·劳伦斯(Hilda Lawrence，1906-1976)，活跃于四十年代中后期的美国女推理作家。※西莉亚·弗雷姆林(Celia Fremlin，1914-2009)，英国女作家。※伊芙琳·派珀(Evelyn Piper，1908-1994)，美国女作家。)
“好的……”
藤井说得合情合理，刚才我还以为他已洞悉了一切，看来果然是我多虑了。我本来就不善于和人交往，很容易为无关紧要的小事多心，在戒酒中心住院时，医生也指出过这个问题。就因为我常年和伯母共同生活，才会形成这样的性格。这不能怪我，如果硬要说是谁的错，那也都是伯母的错。
五月八日
从去《推理月刊》出版社商洽工作到现在，已经过去两天了。上午我坐在工作间的书桌前，打开《TheTallDarkMan》，哗啦哗啦地信手翻看。
到下午两点，我已经大致了解了故事情节。小说的内容，是讲一个爱做白日梦的十三岁少女坐在教室呆望窗外时，无意间目击到了杀人现场。而少女反过来也被凶手用双筒望远镜偷窥了，从而陷入被凶手步步紧逼的困境。情节的设定很有影视风格，给人感觉不错。一页三十七行，总共一百七十六页，分量也恰到好处。作者文风很平，我想有两个月工夫就能搞定。
52书库推荐浏览： [日]折原一