真弓五岁时，美佐子的丈夫就因交通事故过世了，之后全靠她独力工作维持家计，一手将女儿抚养成人，因此别离时格外神伤。她很想在女儿就职之初陪她一起去东京，亲眼看看女儿住的公寓，但她的工作十分忙碌，实在抽不出身。美佐子在长冈站旁边的一家小百货公司工作，现在已是楼层主任，很受分店长信赖。真弓去东京时，百货公司的春季大促销正进行得如火如荼，身为负责人，美佐子根本不可能开口请假。
看到真弓的来信后，美佐子总算放了心。透过信笺，她仿佛看到了满怀憧憬的女儿那灿烂的笑容。真弓今年二十二岁，正值青春年华，她应该可以在东京过得很好吧。
美佐子心想，等过一阵工作告一段落了，一定要请假去一趟东京。
她给女儿写了一封勉励的回信。
出院(三月)
01
三月二十八日(大泽芳男)
结束为期三个月的住院生活，我回到了东十条的家里，是在三月二十八日。虽说已是春天，空气却依然带着几分寒意，樱花也毫无开放的迹象。
从东十条的商店街拐进狭窄的巷弄，一看到那幢熟悉的木造二层小楼时，两小时前走出医院大门时的兴奋心情就消失得无影无踪了。正要伸手去推临巷的玻璃门，我迟疑起来。就这样不声不响地走进去合适吗?万一迎头碰到伯母，该跟她说什么好?不，应该说，我会被她怎样地冷嘲热讽?种种念头在心里纠结，我缩回手，插在口袋里。
我抽出一支七星牌香烟衔在嘴里，随即想起在医院的六人病房里熬过的那些日子，与之相比，毕竟还是这个家要好得多。我扔掉香烟，迅速伸脚将它碾灭。除了这里，我还有什么地方可去呢?我自嘲地笑了笑，再次伸手去推玻璃门。
门没上锁。我迈进玄关，心里暗自嘀咕，老人家一个人住竟然不锁门，这也太不安全了。冰冷的空气里飘着淡淡的线香的味道，周围一片寂静，悄无声息，但我感觉得到，伯母就在窄廊尽头那个六叠※大的房间里。现在是下午两点，这个时候她应该正在午睡。要是把她吵醒，她一定会老大地不高兴，于是我脱了鞋子，准备轻手轻脚地溜上二楼。(※日本常用的面积计量单位，一叠约合一点六二平方米。)
楼梯就在玄关旁边，黑黝黝的，中间部分已经磨损了，刚一踩上去，脚下就嘎吱嘎吱地乱响。
惨了，我不禁咂舌。
这栋楼房是战前盖的，如今早已破旧不堪，到处都有毛病。还没走出三步，不知哪里发出一声怪响，声音大得就算是耳背的伯母也肯定能马上察觉。
“谁啊?”
果不其然，从里间传来伯母粗哑的声音。真是倒霉。我只得打消上二楼的念头，就像被伯母的声音拖拽着一般，乖乖走向窄廊尽头的房间。我觉得自己简直跟傀儡没什么两样。为什么一到伯母跟前，整个人就矮了半截?从少年时代起，伯母和我就是支配与被支配的关系，直到现在，我已经三十六七岁，这种情形依然丝毫没有改变。我长年累月地生活在伯母的高压统治之下，屈指算来，已经有二十多年了!
“是我，芳男。”
说着，我拉开伯母屋子的纸拉门。“我回来了。”
“既然要回来，怎么不先捎个信儿?”
伯母坐在暖桌※边，用责难的口气问我。暧桌的被子旁摆着一个枕头，看来伯母刚才一直躺在暖桌底下睡觉。(※日本的取暖用具，通常是在一张正方形矮桌上铺上棉被，桌下有电发热器，可将腿脚甚至整个身体伸进暖桌下取暖。)
伯母今年七十九岁，体力已经逐渐衰弱，爱唠叨的毛病却没有半点儿改变，反而变本加厉，嘴巴愈发刻薄。常有人说，人上了年纪就会变得像小孩子一样，依我看根本不是那么回事儿。伯母满脸皱纹，戴一副圆框老花眼镜，锐利的眼神活像中世纪女巫。我老是想，如果她遭受中世纪的女巫审判，八成当场就会被宣判死刑。
“我原想打个电话来着，不过怕打扰了您的午休……”
“你是在讽刺我吗?”
伯母眼中寒光一闪。她动不动就这样。
“我没有那个意思。”
“提前写封信来不就行了。你还是跟以前一个德行，死脑筋。”
伯母很讨厌电话，就算听到电话铃响也绝不会去接。我心知一触到这个忌讳她就会怫然不悦，只得老老实实地赔罪。
“我比预定的时间提前一周出院，所以没来得及写信，对不起。”
“是吗?”
指望伯母说句“提前出院就好”之类的贴心话，根本就是做梦。
这间六叠大的屋子里没有开灯，临着院子的拉门又关得紧紧的，即使现在是大白天，光线也不太好。伯母一向怕冷，从不打开门窗通风换气，屋子里飘着一股老年人特有的腐臭气息，让我有点儿作呕。暖桌的被子旁蜷伏着一只名叫小黑的黑猫，它昂起头瞪着我，仿佛我形迹可疑似的。这只猫总摆着这么一副冷淡嘴脸，都说宠物随主人，简直再对不过了。
“这么说，你的病全治好了?”
所谓“病”，是伯母特有的挖苦说法。
“已经没事了，让您为我操心了。”
52书库推荐浏览： [日]折原一