火灾发生不到二十分钟，几辆消防车就已经赶到了小巷入口，周围挤满了闻风来看热闹的人群。因为消防车无法开进小巷，便从对面街道的工厂旧址展开灭火。消防车竖起钢制云梯，站在云梯前端的消防员手持粗大的消防水带，从木栅栏上方向库房喷水。
火势已经过了最炽烈的时期，很快就被扑灭了，烧得焦黑的木头残骸上冒出缕缕白烟。警察立刻着手勘查现场，强烈的灯光打在库房所在的位置，消防员和警察在现场附近忙乱地来回走动。
纵火烧掉库房的是个矮小的中年男人(以前见过的NHK收费员)，丈夫岛田宗一郎把他揪到警察跟前，略带亢奋地向对方讲述起火的经过。看到这一幕，我悬着的心总算放了下来。丈夫平安无事，真是太好了。高野广志逃跑的时候，我一度担心会不会功败垂成，但老天终究是站在我们这边的。一切都进展得很顺利，好极了。
我由衷地觉得，过去一年的艰辛痛苦终于得到了回报，事件终于了结了。
一年前的九月三十日，我原本打算去东京，不料临时来了工作，连新干线的末班车也没能赶上。结果我在第二天，也就是十月一日，搭首班车抵达东京，马上赶去真弓的公寓看她。
到了公寓，我按响门铃，可是没有人应门。我以为她还没起，为了不惊动她，就准备用她留给我的备用钥匙开门，然而门并没有锁。我狐疑地走进去，等待着我的，却是完全变了模样的女儿。
“真弓!”
真弓没有回答我，她静静地躺在床边的榻榻米上。我伸手去抚摸她的脸颊，冷若冰霜，可见已经死了好几个小时了。她颈上勒着肉色的长筒袜，衣装凌乱不堪。见她神情苦楚地睁着眼睛，我便亲手替她合上。房间的窗子开着，窗帘随风飘舞。
可想而知我当时有多么慌乱和痛苦，但不知为何，我却能冷静地观察真弓的情形。我心里无声地燃烧着怒火，那是对凶手的复仇之心。我要亲自查出害死女儿的凶手，再杀了他。
就在这时，我在床底下发现了一个白色的本子。取出一看，原来是个日记本。我想这应该是真弓的，便随手翻了一翻，日记里断断续续地记载着从搬入公寓到昨天——也就是遇害当天的事情。
这引起了我的兴趣，当下便开始细读。比起报警，我觉得看日记更有用。就算警察现在赶到，也不能把死去的女儿还给我了。
真弓对东京的生活满怀憧憬，最初几篇，连我也感受到了她初到东京的快乐。但自从爱上高野广志，事态便急转直下。读到她怀上高野孩子的时候，我第一次泪盈于睫。真弓不敢把怀孕的事告诉我，只能独自烦恼，回老家时还努力表现出开心的样子。而我却对她的心事懵然不觉，一心陶醉在自己的婚事里。我对真弓犯下的罪孽，百死莫赎。
高野广志害真弓怀了孕又抛弃了她，大泽芳男则向真弓投寄恐吓信和照片。日记的最后，夹着一张真弓的不雅照片。
我认定杀害真弓的凶手就在这两个人之间。这是我身为女性的直觉。屋子的门窗都开着，凶手可以从任何一边逃走。
九月三十日，真弓和高野广志设计要诱出大泽芳男，但很可能从一开始，高野真正的目的就是除掉真弓。也有可能在高野到来之前，恐吓者(大泽)先一步杀害了真弓。
如果交由警察调查，或许凶手很快就会落网。但我不愿公开会令真弓蒙羞的日记，也不想让警察看到她的裸照。我要真弓永远美丽地活在我的记忆中，而警方的调查毫不体谅他人的感受，就好像鞋都不脱就擅自跑进别人家里一样，让我无法忍受。
万一这些内情被报道出去，周围的人八成会说真弓是个品行不端的女孩，丢了性命也是自作自受。总之，这关系到真弓的名誉。我这种唯恐女儿丑闻外扬的父母心，不知道会不会有人觉得难以理解呢?
正如我所料，警方的调查遇到了困难，事件成了悬案。即便我毫无保留地提供证据，只怕也是同样的结果。
我替真弓做了四十九天法事后，就和现在的丈夫岛田宗一郎结了婚。他主动表示，要和我一起寻找凶手。我觉得有他在身边，我就能坚强地活下去。
为了抓到凶手，我住进了真弓的公寓生活，这是我的提议。幸好真弓住的二〇一号室在发生命案后便无人问津，一直空在那里，立刻就能入住。因为清水这个姓很普通，房东也压根儿没想到我就是真弓的母亲。与命案发生之初那个方寸大乱的母亲相比，当时的我已经判若两人。
在真弓住进这栋公寓的一周年，也就是今年的三月二十八日，我住进了二〇一号室，依照真弓日记的日期(以及记述的内容)开始生活。在旁人看来或许会觉得很诡异，但借由和真弓做同样的事情，让我有和真弓生活在同一时间、同一空间的感觉，也是我对悲惨死去的真弓的一种怀念。作为母亲，这是我理所当然的责任。
真弓的衣服都原样留在公寓，我穿上她的衣服，留和她一样的发型，从远处看，俨然又是一个真弓。我本来看起来就很年轻，又是真弓的母亲，当然很像了。丈夫看到我的样子，也说活脱脱就是真弓。
每过完一天，我就把真弓当天的日记原封不动地抄到另外一个日记本上，心理上感觉离真弓又近了一些。抄的时候，不消说也是模仿真弓的笔迹。我把新日记本搁在公寓，真弓的原物则随身携带。
52书库推荐浏览： [日]折原一