最后，他抬起头，做出了他从未做过的事——连对他的妻子也不例外——对另一个人说出了自己的全部经历。弗兰克·毕晓普一动也不动，专注地盯着吉勒特阴暗而空洞的脸。吉勒特讲述完后，毕晓普说：“你用社交工程编造出了整个童年。”
“是的。我八岁那年，他走了。”吉勒特说，双手握着可乐罐，长了茧的指尖压在凉凉的金属罐上，仿佛他正在键盘上敲入以下字句：我——八——岁——那——年……“他以前是空军部队的——我父亲。他原来驻扎在特拉维斯，退伍后就待在那一带。应该说他偶尔待在那一带。多半时间，他会和他部队中的好朋友出去，或是……算了，他晚上不回家，去了什么地方，你猜也猜得到。他离家的那天，我们父子俩才真正严肃地谈了一次话。我母亲出去了，他进了我的房间，说他想去买点东西，问我要不要跟他去。这很奇怪，因为我们从来没有一起做过什么事情。”
吉勒特深吸一口气，尽量让自己平静下来，他的手指却用力地敲着可乐罐。
内——心——的——安——宁……内——心——的——安——宁……
“我们那时住在布林盖姆，靠近机场。父亲和我上了车，来到一个购物中心。他在一家药品杂货店买了些东西，然后带我到火车站附近吃饭。吃的东西端来了，不过我紧张得吃不下，他完全没注意到。突然间，他放下叉子看着我，说他跟我母亲在一起是多么不幸福，不得不离开。他说的话，我记得很清楚。他说他失去了内心的安宁，必须离开这里，让个人继续成长。”
安——宁……
毕晓普摇摇头。“他和你那样说话，就好像你是他在酒吧里碰到的朋友。不把你当小男孩看，不把你当儿子看。真的很糟糕。”
“他说，下决心离开很难，不过这是个正确的决定。他还问我是不是替他高兴。”
“他真的这样问?”
吉勒特点点头。“我不记得我说了些什么。后来我们离开了饭店，沿着街道走，他大概注意到了我很不安，这时他看见有一家商店，就说：‘这样吧，儿子，你去那家店看看，想要什么，我就买给你。’”
“安慰奖。”
吉勒特大笑，点点头。“我猜是吧。那是家电子连锁商店。我只是走进去，站在那儿，看看四周，却什么也没看到。我伤心极了，困惑极了，忍着不哭出来。后来我挑的是第一眼看到的东西：Trash-80袖珍电脑。”
“什么?”
“Trash-80袖珍电脑，早期的个人电脑。”
想要什么都行……
“把电脑抱回家以后，那天晚上我就开始摆弄。后来我听到母亲回家了，她跟父亲大吵了一架，然后他就离家出走了。就这样。”
蓝色虚……
吉勒特淡淡地笑了笑，手指继续敲着。“我不是写了一篇文章吗?《蓝色虚拟空间》?”
“我记得，”毕晓普说，“意思是网络空间，”
“不过它还有别的意思。”吉勒特慢慢地说。
虚拟空间。
“是什么?” 棒槌 学堂·出 品
“我刚才说了，我父亲是空军部队的。我很小的时候，他会带部队中的朋友回家，他们喝得醉醺醺的，扯着嗓子说话，有两三次还唱了空军的军歌——《荒野的蓝色远方》。他离家出走以后，我的脑子里老是响起这首歌，一遍又一遍。我只是把‘远方’改成‘虚拟空间’——‘荒野的虚拟空间’，因为他不在了，他成了虚空。”吉勒特艰难地咽了口口水，抬起头，“很蠢，对不对?”
但弗兰克·毕晓普似乎根本不认为这事很愚蠢。他是个天生爱家的男人，他同情地问：“你后来有他的音讯吗?知道他怎么样了吗?”
“没有。完全不知道。”吉勒特大笑，“有时我想应该查查他的下落。”
“你很擅长通过网络找人啊。”
吉勒特点点头。“可是我大概不会去找他。”
他的手指快速敲打着可乐罐。由于指尖长了茧，他根本感觉不到可乐罐的凉意。
出发，进入蓝……
“后来日子就好过多了。我九岁或十岁那年学会了Basic语言，经常是连着几个小时写程序。我最初写的几个程序可以让电脑和我聊天。我输入‘你好’，电脑会回答：‘嗨，怀亚特，你还好吧?’然后我就输入：‘还好。’电脑会问：‘今天在学校都做了什么?’我会尽量想象真正的父亲会怎么问问题，然后让电脑说出来。”
想要什么都行……
“看起来像是我父亲写给法官的那些电子邮件，我哥哥要我去蒙大拿和他同住的传真，还有心理学家说我的家庭生活美满、我爸爸是个称职的父亲的报告……那些东西，全是我自己编的。”
“我为你感到难过。”毕晓普说。
52书库推荐浏览： [美]杰佛瑞·迪弗杰夫里·迪弗