“出现’怀念‘的心情了吗?”
众人闭上双眼，各自沉向横亘在内心深处那片名为过去的海洋。将自己逼至感受到怀念、心痛、几乎落泪的心情为止一将从遥远记忆深处浮上的褪色片段一一取出——
“那么就从你开始吧。”
被指名的人有些犹豫，需要小小的决心才能开始那件事。然而，仅仅一会儿，他便以混杂着羞耻和自我厌恶的生硬口吻说起话来。
“我还记得自己出生那天的情景。”
四周响起嗤笑声，也传出了“你是三岛由纪夫吗?”的嘲弄。
“我不晓得三岛由纪夫是怎么回事，不过我没有说谎。要说怀念的话，没有比这个更令人怀念了，毕竟是人生开始之日的记忆啊。”
那你就说说看吧，众人间冒出略带揶揄的话语。
“首先是房间中的景象。周围有人吵闹着，我看见了有裂缝的墙壁，上头挂着我妈的外套。是暗红色的。墙壁旁边有建设公司的月历，能清楚看见1964.11的数字。我也记得上面的图案，是世界各地建筑物的照片。之后我才知道那是俄罗斯的传统建筑。俄罗斯有种趣味的木造建筑，别名’洋葱和尚‘，这是由于在像是寄木细工①的建筑物屋顶上，盖了洋葱般的浑圆球状物体。月历上便是这种建筑物的照片。”
你妈是在家里生产的吗?众人间传出了讶异声。
“是的。我妈是福岛人，老家那一带的人至今还是到产婆家里生产，也就是所谓的座产——坐着生小孩。孕妇会带着一升瓶②、白米和一捆旧报纸去，非常豪爽。几乎所有人都在生产当天就抱着小孩回家了，乡下女人真是健壮。我刚刚说的似乎便是在那个产婆家的记忆。”
该不会是你妈的记忆吧?你才刚生下来，连眼睛都还没张开不是吗?另一个声音这么说道。
“不，那是我的记忆。我还记得当时妈妈手臂碰触我的感觉。刚上小学时，我曾画那个’洋葱和尚‘给妈妈看，告诉她我待过有着这张照片的房间。听我这么一说，她才头一次想起产婆家挂有月历。总之，这就是我最早也最怀念的记忆。”
众人对他如此坚持的记忆内容议论纷纷，但不久便告一段落。
“那接下来是你吗?”
大家的视线集中在另一人身上。他愣了下，接着一脸困惑地低声说道：
“我认为时间并不是连续不断的。有时绕了一圈，有时倒退回去，也有时是四处断裂和重合。”
又一个不知道在说什么的，听众间响起了厌烦的抱怨声。
“我有段非常怀念的回忆。只要一想起，时间的波浪便会排山倒海地冲进我脑中，让我既想掉泪又头晕目眩，悲喜交加，十分难受。至于是什么样的回忆——我站在雾气缭绕的旷野上，旷野正中央有道未经修筑的路，两个小孩慢慢地从雾的另一端跑过来。不晓得名字的双胞胎女孩，微笑着跑向我。脑海有时会突如其来地浮现这个情景，而后我便会全身无力，陷入低落的忧郁状态中。我一直不知道那发生于何时何地，只记得十岁起就有了这段记忆。前阵子，我无意间看到教育电视台的节目，吓了好大一跳。有个叫做牛肠茂雄③的摄影师，还很年轻就因脊椎溃疡去世。那个人拍摄的作品中，有张和我刚才描述的风景一模一样的照片。那是张黑白照片，有两个孩子从雾中旷野的道路奔跑过来。她们和我记忆中的女孩非常相像。”
总之就是说你在哪里看过那张照片而已嘛，有人不以为然地说道。
“不是这样的。我想了很久，应该是在教育电视台的节目中第一次看到那幅风景，而这个记忆反复拜访了小时候的我。所以我说过了吧?时间并非连续不断，记忆也不是。它们会在许多地方扭曲和倒流。”
不要管他了，虽然周围的人都摇头否定他，他却毫不在意。
“下一个是谁?”
众人陷入了短暂的沉默，气氛变得有些拘谨。他盘腿坐着，悠闲地抽着烟。众人无言地催促着他开口。
“……你们看过斯皮尔伯格的《鬼哭神号》吗?剧情讲述在深夜看着变成雪花状态的电视画面时，幽灵出现的故事。我有过类似的经验，小时候因为有非常想看的节目，常在深夜偷看电视。现在回想起来，或许那时并没那么晚，只是对小孩子来说，九点或十点也就算深夜了。总之，房间里只有我一人，全家都睡着了。我穿着睡衣、披着外套，坐在暖桌上，边担心着万一被爸妈抓到怎么办，边紧盯着屏幕不放。就在那时，广告戛然而止，画面唰地变成雪花状态。接着那画面又突然停止，出现了不知道位于哪里的小镇。那是北方——虽然不清楚理由，但我从画面色彩感觉到，那应该是北方的小镇。那是个海边小镇，画面角落看得见大海，正中央则是一条绵延不绝的柏油路。影像粒子粗糙、画质非常恶劣，从电线杆缓缓后退的景象能察觉摄影机一直沿着道路前行。无声的画面就这样持续着。”
众人安静地听着。
“这不止发生过一次。好几个夜晚，我都看见同样的画面，摄影机一直拍着同一个小镇的同一条道路。今天晚上看到的风景是昨天晚上的后续。摄影机似乎是慢慢地往远处移动。我开始厌倦延续不断的单调风景。不过，我虽然心里厌烦地想着究竟要走到哪里，却仍动也不动地紧盯着屏幕。结果，某天道路尽头突然出现一个长发女孩。最初只能隐约看见她站在画面远方，接着便愈来愈靠近。那是个十三岁左右、还带着稚气的女孩。在那之前原本是完全无声的状态，但当她的脸近到镜头只能拍摄到她的上半身时，她突然说’我要先去由纪那里了‘。只有这样，这就是最后。接着画面便骤然切换回普通的电视节目。”
52书库推荐浏览： [日]恩田陆