“是吗?”吉迪恩说,翻阅了桌上的其它案卷后,吉迪恩阅读了劳动区分局警长曼宁的报告。毫无疑问是纵火,汽油缸头也在烧焦的残余物中找到了,烧得难以辨认,但仍可看到能说明是这种燃烧所常能留下的那种沉淀或灰烬。就一些最初的迹象看来,汽油浇在那套房间各处;一种分析是有人站在前门处,沿通向各房间的过道倒汽油直到过道半中间,然后放火并关上房门。那里所有的经济公寓住房的房门下边与地板之间都有一条缝隙,汽油无疑可流进那家成员睡眠的各个房间。浓烟看来制服了睡在同一房间的母亲和两个大孩子,他们的尸体在他们的床上。一个很年轻的小孩在另一卧室的儿童摇床中被找到。还有两个孩子被扔出窗外,一个是警察贾维斯扔的,一个是孩子父亲乔治·密勒扔的。密勒和贾维斯都跳窗逃跑来着,但密勒在送往医院的路上死了,两个孩子也在送到医院时死了。
吉迪恩对他不得不阅读的报告感到揪心。
报告继续说:
“当到医院时,警察贾维斯还活着,在8点45分仍还活着,但医院当局认为恢复的希望很小。只有让他恢复知觉说些情况的一线可能。有两名警官守在他床边保证不漏过任何材料。他妻子爱米莉·莫德也在他身旁。他们的三个孩子,一个4岁男孩及两个分别是7岁和10岁的女儿由邻居照看,分局保证为他们和贾维斯太太作出一切必要的安排。据报贾维斯身体大面积一度烧伤,很明显这些烧伤是在他试图拯救该家庭成员时招致的。
密勒住房上一层的住房暂时空着,这就是为什么其他人没受这次大火影响的原因。
经济公寓楼对面小房子里住着一位名叫福赛丝的上了年纪的妇女,她的叙述可能会有些帮助。她患失眠症,当时她已从又作卧室又作起居室的床上起来,清晨很早她就沏茶。她报告说她不能记准确切的时间,但她注意到了下列依次发生的一些事件:
1、警察贾维斯步行到达,在经济公寓门洞内占据一个位置,很明显是作为观察点用的。
2、贾维斯点燃烟斗或卷烟——她相信是支卷烟。
3、一个男人骑自行车从她和贾维斯之间通过,她不知道那人叫什么,但他经常在夜间3点半左右经过该房子。
4、一个人与贾维斯观察点相隔两扇门的门洞中走出来,这人朝商店走去。
5、贾维斯跟踪此人,并在他跨上自行车后向他叫喊。该妇女能听清的唯一的喊声是“灯光”——由此可推断出一个骑自行车的人在车上无灯的情况下,向前骑行。”
对这一证人进一步仔细询问之后,报告继续写道,“我们竭力想找出这两个男人的身份特征。她看到的第一个骑车人,也就是每天早晨经过吉尔街的那个人,看来很可能要成为情报提供者。”
吉迪恩读完后,抬起头来看看。
他桌上一架电话铃响了,另一架在贝尔桌上的也响了。大家都在同一瞬间机械地拿起话筒。吉迪恩听见贝尔说,“马上,”就搁下话筒。这时他听到总机说,“先生,你能和劳动区分局曼宁先生说话吗?”
“请接过来。”
“是,先生……”
“喂,乔治,”曼宁尖声尖气听起来有些不自然,“我想你是愿意听的。我们已经找到了骑车人,他是个叫吉乌赛普·卡里尼的苏豪侍者。(译注:苏豪是劳动区一个区的名字,该区以餐馆多而闻名。)他那时正在到车站去的路上。
“可能有用,”吉迪恩说,“贾维斯有什么新情况吗?”
“有的,”曼宁回答,他几乎是用假嗓音说话,“他逝世了,20分钟前,我正打算去看他的寡妻。乔治,用雄鹰般的眼睛看看我的报告吧,好吗?没有人能象你那样会看出别人常忽略的要点,我要尽快抓住这个狗杂种。”
“我会尽力不忽略任何情况的,”吉迪恩答应了要求。
他挂断电话,又作了一两个摘记,研究着报告。
吉迪恩桌上一架电话铃又响了,他用习惯性的机械动作拿起电话,“吉迪恩”他说。一边用一些潦草字进一步发挥了摘记的“灯光”一词。“谁?……是的,把他接过来,”他向贝尔呶呶嘴。“接这架。”贝尔拿起分机,吉迪恩说,“喂,卡迈克尔先生,这几天好吗?”
卡迈克尔是劳动区消防队的总队长,一个离退休年龄不远的老年人。他可能对火情及其前因后果比其他活着的人知道得更多些,肯定比劳动区其他人知道得多。不论何时有纵火可疑案,他的高级助手总要和警厅联系。卡迈克尔亲自来电话这事实本身就暗示他有些严重的情况要说。
卡迈克尔说:“很好,吉迪恩先生,谢谢。今天上午你能抽出半小时会会我吗?”
“好的,当然可以,12点半对我很合适。”
“为什么我们不一起用午餐呢?”卡迈克尔建议。
“好的,”吉迪恩说,“我觉得很好。”
“我要和你谈谈有关昨夜兰贝斯失火的情况,”卡迈克尔继续说:“那火和以往几次火有一两个特殊情况使我感到迷惑不解,当然,目前这还是很不正式的看法。”
52书库推荐浏览: [英]马立克