这时卡车靠在路的右边暂停下来，发动机低速空转着。一条小径通向树林，目的地到了。他们四个迅速越过尾门跳下来，哈哈大笑，也不管丢在车上的喷虫剂了。狗还在挣着链子，以狂叫作别离。
斯泰茜挨着车窗而坐，关得严严实实的窗门把暑气挡在了外面。车内空调开得很大，半路上她就开始瑟瑟发抖起来，手臂上起了鸡皮疙瘩。对她而言，这并不是一次难熬的长途旅行，因为她心不在焉。她正在别处神游，那是十五年前、两千英里以外的地方。是卡车的颜色——一种法律卷宗式的黄色触动了她的思绪。她的罗杰伯伯就死在一辆这种颜色的车上。那年春天，罗杰伯伯在马萨诸塞州被一场暴雨困住，他想从被水淹了的路上开过去。但是一条泛滥的小河把汽车卷了进去，冲到下游，掀翻了它，最后把它丢在了一个苹果园边上。他们就是在那儿找到罗杰伯伯的，车内的他还系着安全带，像个蝙蝠一样吊着，已经淹死了。
斯泰茜一家接到噩耗时正在佛罗里达度春假。爸爸带着他们飞到了迪斯尼乐园，一家五口住在同一个房间里——爸爸妈妈一张床，哥哥和弟弟睡另一张床，她就睡在两张床中间临时搭起来的儿童床上。那时她七岁，弟弟四岁，哥哥九岁。她还记得爸爸接到电话时的情景，他一手拿电话，一手示意他们安静下来。因为线路不好，他必须喊，用疑问的语气把听到的内容重复一遍：“什么……什么……什么?罗杰……暴风雨……淹死了?”他失声痛苦起来，弯着腰，双眼紧闭，胡乱地找着挂听筒的钩子，对着床头柜试了又试，怎么也挂不上，最后还是妈妈帮他挂上了。斯泰茜他们三个孩子坐在另一张床上，吃惊地望着这一切。这是他们第一次，也是最后一次看到爸爸哭泣的样子。妈妈招呼他们起来，把他们领到酒店的餐厅吃冰淇淋，等他们回到房间时，一切都已经过去了。爸爸恢复了常态，正忙着收拾行李，他已经订好了当晚回家的机票。
罗杰伯伯有点发福，头发早早便灰白了。弟弟的孩子们似乎总让他头疼，只好硬着头皮靠做做动物手影、开开玩笑来应付他们。去世前他还过来和他们一起过圣诞节。客房在斯泰茜卧室的对面，一天晚上她被很响的碰撞声惊醒了。她又好奇又害怕，蹑手蹑脚地打开门，偷偷往外看。罗杰伯伯躺在那里，酩酊大醉，好几次都挣扎着想爬起来。但试了几次都没成，他只好放弃，在地上滚着呻吟着，最后换了一个坐的姿势，背靠在客房的门上。
就在这时他发现了斯泰茜，笑眯眯地对她眨眨眼。她把门开得稍微大一点，然后就蹲在那里，望着他。他之后说的东西至今还历历在耳，对于她这个当时只有七岁心智的小姑娘来说，印象清晰得以至于她觉得那事根本没有真正发生过。它更像一个梦而不是一段记忆。“我要告诉你一件重要的事，”他说，“你在听吗?”看到斯泰茜点点头，他摆摆手指作警告状：“如果你不够小心，就会做出不经过大脑的选择。没有计划，就不能按照自己的意愿度过一生。也许也能过得不错，但终究不是自己想要的。”他又摆摆手指头说：“一定要想清楚了，好好计划一下。”
然后他不说话了。这不像是在对一个七岁的小孩说话，看来他自己醒悟得太晚了。他对她笑笑，借着从楼梯上照进来的微弱的光用手做了几个动物的影子：兔子、吠叫的狗和飞翔的鹰。手影做得很棒，他好像也发现了这一点。然后就打着哈欠闭上了眼睛，马上就睡着了。斯泰茜关上门蹑手蹑脚地爬回床上。
她从没有跟父母提起过这件事，但整个儿童时代总会不时想起它。现在长大了，依然会想起，也许以后也一直会。它一直萦绕于心头，因为斯泰茜从他的话，或者说她梦到的他的话中，发现了真理。她知道自己不是一个会思考、善打算的人，以后也不会。她似乎很容易设想出自己因为疏忽大意或者懒惰倦怠而以一种意想不到的方式身陷困境的窘态。年岁增长，却仍孤身一人，穿一件污迹斑斑的浴袍看午夜电视，音量调得很底，身边有六七只打瞌睡的猫。也有可能住在市郊一座有许多房间的大房子里，房里有回声，乳头肿痛，楼上有个嗷嗷待哺的小毛头。后一个场景是刚刚坐在一路颠簸的黄色小卡车上时才出现在脑子里的，这让她觉得空虚，觉得自己就像一个气球一样很可能爆炸。她想把这个想法赶走。这不是她的生活，至少现在还不是。几星期后她就要去读研了，什么事都可能发生。她会跟新的人打交道，也许会交上一生的朋友。她花了一会会儿时间勾勒起自己不久之后在波士顿的生活——午夜，静悄悄的咖啡馆，她坐在堆满书的桌子前，这时，与她同班的一个男生走进来，羞涩地问是否可以坐在她旁边——突然，莫名其妙地，她发现自己又想起了罗杰伯伯。他一个人在被洪水冲毁的路上，湍急的水流吞噬了他的汽车，在车子被举起来的瞬间他感觉到了失重。并没有痛苦，只有惊愕，甚至有一种眩晕的快感，他以为这只是一次小小历险的开始，回去还能当笑话说给邻居听。
“千万不要试图横越激流。”需要牢记的金科玉律实在太多，所以你根本无法预知会以何种方式了结此生。
52书库推荐浏览： [美]司各特·史密斯