希尔和拉塞尔是非常古怪的一对,无论是相貌还是言谈举止,两个人都绝无相似之处。希尔喜欢穿着华丽的夹克衫,看上去就像个度周末的水手,要赶紧奔进海员俱乐部里喝上几杯!拉塞尔看上去则像刚刚在大西洋城的赌场里熬了一整宿,而且还输了。希尔谈吐优雅,拉塞尔则是满口含糊不清的伦敦腔,而且老是骂骂咧咧,或者说些黑社会的江湖切口。“一百万英镑”从拉塞尔的嘴里说出来,就变成了“一百万星镑”,“没事儿”会被他说成“没戏儿”,一份本该轻轻松松的工作“变成了一坨臭大粪”。
尽管如此,这俩人凑在一起的时候就像老朋友。畅饮让对话变得极为融洽。希尔自诩为“千杯不醉”,拉塞尔的酒量也不比他差,这天晚上希尔喝的是金汤力②,当开胃的小菜被全部“扫清”的时候,他已经喝到第三杯了,拉塞尔喝的是芝华士③。作为这次聚会的东道,希尔根本容不得拉塞尔的酒杯有一时半刻是空着的。(对于这两个男人来说,让他们说出“喝够了”,或者是比对方少喝上一轮酒,是完全不可能的,就像要求酒吧侍应生给他们泡上一壶菊花茶一般难以想象。)
②金汤力:Gin and tonic,金酒和汤力水的混合酒,适合女性饮用的较柔和甜酒。汤力水(TonicWater的音译,又称印度通宁水、奎宁汽水)是一种汽水类的软性气泡饮料,使用以奎宁(Quinine,又称为金鸡纳霜)为主的香料作为调味,用苏打水与糖、水果提取物和奎宁调配而成,带有一种天然的植物性苦味,经常被用来与蒸馏酒类饮料调和;金酒即杜松子酒,将杜松子包于纱布中,挂在蒸馏器出口部位。蒸酒时,其味便串于酒中,或者将杜松子浸于绝对中性的酒精中,一周后再回流复蒸,将其味蒸于酒中。有时还可以将杜松子压碎成小片状,加入酿酒原料中,进行糖化、发酵、蒸馏,以得其味。金酒不用陈酿,但也有的厂家将原酒放到橡木桶中陈酿,从而使酒液略带金黄色。金酒的酒度一般在35一55之间,酒度越高,其质量就越好。比较着名的有荷式金酒、英式金酒和美国金酒。将金酒与奎宁汽水混合并摇匀,便成为度数极低的甜酒饮料金汤力。
③芝华士,1801年成立于苏格兰阿柏丁的芝华士公司,是全世界最早生产调和威士忌并将其推向市场的威士忌生产商,同时也是威士忌三重调和的创造者。创始人是詹姆斯·芝华士和约翰·芝华士兄弟。享誉世界的芝华士威士忌是最具声望的苏格兰高级威士忌。创始人詹姆斯?芝华士和约翰?芝华士兄弟开当时调配艺术风气之先,创造出芝华士这一代表了醇和、独特、出众的威士忌品牌。芝华士18年威士忌秉承其优秀传统,以卓越的品质来充分展现芝华士佳酿的崇高声望与地位。为了彰显其非凡品质,每一瓶芝华士18年苏格兰威士忌上都拥有缔造者Colin Scott的金色署名,见证着这一款至为醇厚、尊贵而典雅的苏格兰威士忌。
拉塞尔有满肚子的话要说,但他嗓音低沉,鬼鬼祟祟。说话时,拉塞尔的眼睛扫视着整个房间。每当有侍者走近,或者其他客人走向吧台的时候从他们的桌旁经过,拉塞尔就不言语了,他会只顾抽着雪茄,直到来人远去。
拉塞尔所有的故事都有着同一个主题,那就是尽管自己冒着风险帮了很多忙,却老是被警察们随随便便地打发了。明明是他给警方传递了重要的信息,但是警察们并没有把事先许诺的赏金如数发给他,而是大打折扣,有时甚至一个子儿都不给。如果他胆敢抱怨,警察们就威胁说要把他交给他的对头们。有时警方的手法极为纯熟,简直像是一门艺术。
“他们戏弄我的手段太高明了,我几乎感觉不到。”拉塞尔悻悻地说。
要是光听拉塞尔的这些说辞,你会觉得他生活在一个爱丽丝漫游过的奇妙世界里,在那里,大权在握的人整日践踏法律,人类仅有的一点尊严都是由窃贼们保持着的。
“在这个国家里,权威的沦丧已经到了让人齿冷的地步,”拉塞尔哀叹,“事态的发展让我觉得深受屈辱。除了我能叫得上名字的三个人以外——你肯定知道他们都是谁,査理——我相信其他警察的嘴里,连一句实话都说不出来。”
查理·希尔耐心地听着拉塞尔诉苦,脸上一副无比同情的样子。通常,当这两个男人交谈的时候,话题会逐渐地由随意转向轻快,继而沉重,然后是愤怒,这是一个周而复始的轮回。话题的每一次转变,都是在拉塞尔的引导下完成的,希尔在每次话题转换的时候都会立刻作出适应性的调整。当拉塞尔谈到某个不良警察的劣迹时,希尔就会轻蔑地眯起眼睛。
“我恨死这个混球了!”他咆哮着,脸上满是狰狞,那个言语温和的艺术爱好者消失无踪了。
“好吧,那么,你有一大群支持者,”拉塞尔说,“因为我也恨死这个狗日的了。”
两个人又继续推杯换盏。
大部分时间都是拉塞尔在说话,一旦他讲完了某个自己遭受不公正待遇的故事,准备讲下一个的时候,希尔就会接过话巷儿,聊几句家长里短。他会询问拉塞尔妻子的近况,以及孩子们现在都怎么样了。手术进行得顺利吗?他儿子的橄榄球队在新赛季中开局得力吗?希尔老是夸奖拉塞尔的体形保持得非常好。莫非经常进行户外锻炼?他去哪儿把自己的肤色变成小麦色的?最近去度假了吗?
52书库推荐浏览: [美]爱德华·多尔尼克