是名画总会被偷的_[美]爱德华·多尔尼克【完结】(43)

阅读记录

  而在与上流社会的人士打交道时,希尔骄傲地提到,自己与波佛特公爵光是探讨艺术以及阿马尼亚克酒,就能非常愉快地度过一下午的时光。无论是去拜访黑帮分子,还是拜访波佛特公爵这样的社会名流,希尔都会感觉很高兴。在黑帮分子与公爵之间,恐怕任谁也找不出一丁点儿的相似之处,连他们本人都做不到。

  “根本不可能,”希尔说,“想要让他们见面是完全不可能的。除非那位黑帮老大潜入巴德明顿郡波佛特公爵的属地,拿枪顶住公爵的脑袋瓜,然后把公爵以及公爵夫人锁进他们卧室的碗碟柜里,以便他好好地对这所房子展开劫掠——这是他们之间人生交汇的唯一可能的方式。”

  虽然说贵族和窃贼都是希尔能够轻松搞定的,但对于两者之间的其他人,希尔深感无能为力。希尔的问题并不是无法与商店店主或者营业员、火车上的司乘人员友好相处,他喜欢与人闲谈几句。然而在面对那些照本宣科的人们时,事情就会变得糟糕透顶。

  “如果要我与一位官僚主义者打交道,”希尔在2003年接受采访时承认,“结果必定会是一塌糊涂。因为以往的实际情况就是如此。他们会把我看成是一个卖蛇油的推销员,是那种他们死也不愿意打交道的人,原因在于他们喜欢照章办事,严守着规定的程序,总是在做着各种官样文章。”

  希尔把这种社交失败当成荣耀——他觉得成为吉卜林笔下的强者,比成为官僚主义者当中的一员要好上很多——如果自己作出更多努力的话,很有可能会把敌人也争取过来。但他很少这么做。遇到那些既不处在社会的底层,也不处在上流社会,行为古板的中间人士时,希尔反而会放纵自己,用自己才能明白的笑话或朦胧的隐喻,调伲对方的愚不可及。

  有时候希尔会受到上级的指派,去给博物馆的官员们或者保险公司的办事员们举办讲座。他会故意把听众们弄迷糊。他从故事的中间讲起,结尾的时候又戛然而止。他会提及数不清的人和他们的名字,却根本不去解释这些人都是何许人也。有时候甚至连他自认为讲得很清楚的部分,也让听众们有一种进错了课堂的感觉。比如说,在某次讲座当中,希尔想要表达的观点是,如果收藏家们担心艺术品窃贼,那么就必须采取措施进行自我保护。

  “在公元五世纪初期,”希尔说,“罗马帝国皇帝给一群抱怨连天的大不列颠人下达旨意,告诉他们要自己照看好自己;就在同一年,西哥特族的亚拉里克一世洗劫了罗马,很显然,罗马皇帝对于自己是否能够照看好帝国版图的每一个部分,是早就有了正确认识的。”

  与坏蛋们打交道的时候,希尔会尽心确立双方之间牢固的关系。荣耀在贼的世界里完全是神话,但是希尔发现在他们中间也存在着自我尊重、自我评价,他已经学会了利用这些为自己服务。

  希尔扮演的角色与他真实的性格相差甚远。在个人生活当中,希尔严守着道德规范。他曾经拿自己的正直开玩笑,“美国清教徒中最糟糕的一类——美国人当中的英国人”,但是他依然坚守着那些传统美德,比如“一诺千金”,再比如“情义无价”。他实话实说的愿望极为强烈——或许这正是说实话让他着迷的地方——甚至会显得粗暴无礼。而在工作当中,撒谎是最基本的技能,像开车一样不可或缺。与犯罪分子交谈、编造故事骗取对方的信任,是希尔每天必做的功课。对于犯罪分子来说,撒谎是他们的第二天性。在提到自己最欣赏的一位线人的时候,希尔曾经满含怜爱地指出,那家伙“能把别人骗得泪水涟涟”。

  不管是在进行秘密行动,还是在日常生活当中,希尔最倚仗的本领就是巧妙地发挥诱惑的作用,而不是过多地玩弄花招。希尔待人友好但是处事低调,他太保守、太有英国绅士气质了,绝不可能与人过分亲热或者乱开玩笑。但希尔又是友善而充满热诚的,擅长记人名,并能够讲述哪怕最长、最复杂的故事。这么做或者仅仅是出自良好的教养,也或者不止于此。

  “坏蛋也会多少有点儿人性,”希尔说,“关键是发现它,并利用它。”

  《呐喊》失窃之前,希尔已经在着手织一张由犯罪分子或者与犯罪分子较为贴近的人组成的艺术品黑市信息网。与各个“信息源”的会面都是秘密进行的,但希尔不是便衣。以2002年希尔与一位相识多年的线人共进晚餐为例吧,我们不便谈及他的姓名,就叫他汤姆·拉塞尔好了,这是个身材适中、六十多岁的老男人,外貌酷似好莱坞影星安东尼·霍普金斯①,更准确地说是酷似一个醉心于金银财宝,并且喜欢敞开衬衣、露出大片胸毛的霍普金斯。虽然外貌不俗,拉塞尔在这个危险的行业当中还只是个地位卑下的小人物,在伦敦黑社会的整个生态环境之中,他不过是个跑腿儿的小叹抨,需要运用自己的全部聪明才智才能生存下去,不被那些脾气火爆、牙齿尖利的大鹰头们吃掉。

  ①安东尼·霍普金斯,Anthony Hopkins:生于1937年12月31日,英国人,是一位影、视、剧三栖演员。他曾经就读于英国皇家戏剧艺术学院,毕业后走上演员之路。1974年,他决定来到美国发展自己的事业。这段时间,他更多地参与戏剧演出,在群星汇集的百老汇,霍普金斯也牢牢占据着自己的一席之地。但是,他并没有得到自己想要的:美国并没有完全接受他。进入90年代以后,霍普金斯的演艺事业有了新的发展。长期的演艺磨砺,霍普全斯不仅以演绎复杂性格见长,表现优雅、拘礼、文质彬彬的中产阶级也是他的拿手好戏。1991年,霍普金斯以其在《沉默的羔羊》一片中的杰出表现获得了第64届奥斯卡最佳男主角奖的殊荣。出众的演技,不仅使他深受影迷的喜爱,还在1987年被伊丽莎白女皇二世赠勋,以表扬了他对英国剧场及电影的贡献,在1993年则更进一步获封爵士头衔。

52书库推荐浏览: [美]爱德华·多尔尼克