一个星期之后,爱尔兰国家美术馆馆长接到了一封匿名信。显而易见,这封信传达的意思与一个月前扬言要在圣帕特里克节当天烧毁《吉他演奏者》的那封信完全一致。写信的人威胁说,罗素堡的名画都将被毁掉,除非英国当局同意把皮尔斯姐妹转送到爱尔兰,另外要捎带上其他两名在押犯人,以及一百二十万美元的赎金。窃贼们还随信附上了从阿尔弗雷德爵士的日记本中撕下的三页纸,日记本随同名画一起被窃。
窃贼们的计划简直荒唐——在都柏林偷的东西,如何能威胁到伦敦的政客呢?但是无论如何,罗素堡的绘画被偷走了。爱尔兰警方组织了全国范围内的大搜查,力图缉捕罪犯。就在勒索信发出的当天,一名警察检查旅馆以及出租房中的可疑人物时,在距离都柏林二百英里的格兰多尔,发现了一所距离海岸很近的孤零零的小村屋,他扒着窗户看了一眼,三幅油画映入了他的眼帘(后来查明那三幅油画分别是维米尔的《写信的女郎》、戈雅的《多纳·安东尼娅·萨拉特的肖像》以及委拉兹开斯①的《厨房里的少女,耶稣和他的门徒们站在窗外》(Maid in Kitchen With Christ and Disciples Oulside Window)——它们在十九幅失窃绘画中是最杰出的。在窃案发生的前两天,罗斯·达格戴尔租下了这所房子。其他的画都还放在她汽车的后备箱里。所有绘画均完好无损。
①委拉兹开斯(Diego Yelazquez,1599-1660),十七世纪巴洛克时期西班牙着名画家。
达格戴尔被逮捕了。仅仅几天之后,伦敦警方就接到了一个匿名电话,得知了令人振奋的消息。警察们火速赶到了圣巴索洛梅教堂。在墓园里,人们发现维米尔的《吉他演奏者》就靠在一块墓石上,它被包在旧报纸里,外面扎着根细绳。
达格戴尔并没有受到偷窃《吉他演奏者》的指控,尽管警方认定这件事情必定是她所为。1974年6月,人赃并获一个月后,达格戴尔在都柏林受到审判。她宣称自己的罪行是“骄傲的、没有受到现代社会腐蚀的”,她被判处九年监禁。
在1986年,马丁·卡希尔一伙儿抢劫了罗素堡。在这次劫案中,与达格戴尔一案不同,阿尔弗雷德爵士夫妇都没在家。卡希尔等人劫走了十八辐绘画。2001年6月,劫匪再度光临,算起来这是第三起劫案了,同时也是发生在光天化日之下的第一起。开着一辆偷来的三菱吉普,三个窃贼叫嚣着冲上罗素堡的台阶,撞开前门,直闯进去。三分钟后,他们拿着贝洛托①的《佛罗伦萨的风景》(View of Fiorence)以及庚斯博罗的《巴切利圣母》冲了出来。这已经是《佛罗比萨的风景》第三次遇劫了。窃贼们乘坐另一部偷来的轿车匆忙逃走,这两幅作品的价值约为二百三十万英镑。
①贝尔纳多·贝洛托(Bernardo Bellotto,1720-1780),又名卡纳莱托。十八世纪意大利威尼斯风景画家,是着名的安东尼奥·克纳雷(别名卡纳莱托)的侄子和弟子,并由此称为“卡纳莱托”。
贝尔纳多·贝洛托(Bernardo Bellotto)
《佛罗伦萨的风景》(View of Fiorence)
这起劫案的犯罪手段非常大胆,但完成得并不漂亮。窃贼们在吉普车上倒了一罐汽油,企图纵火把车烧掉,但没能成功,警方还在车里找到了一双匪徒们用过的手套。在逃跑的过程中,他们还试图持枪劫持一辆车,以摆脱警方的追踪,但司机拒绝交出钥匙。
第四次劫案发生在2002年。这次窃贼选在了9月的一个早晨下手。就在四天之前,警方刚刚根据线报,找回了一年前从罗素堡失窃的两幅名画;在那之前的一个月,警方还找回了1986年从罗素堡失窃的一幅鲁本斯的肖像。这最新的一起劫案也许就是为了提醒警方,别看他们近来屡有斩获,但是在艺术犯罪的警匪游戏当中,依然是“道高一尺,魔高一丈”。
这一次窃贼们偷走了五幅画,总价值高达七千六百万美元。其中最杰出的是两幅鲁本斯的作品,其中的一幅《一名多米尼加僧侣的肖像》(Portrait of a Dominican Monk)以前就曾被马丁·卡希尔偷去。这次的劫案与一年前的那一起只在细节上略有区别。这次窃贼们不是开车撞开前门,而是包抄到了罗素堡的后面。他们用一个类似攻城植的大家伙,撞破了底层一扇装有金属栅栏的窗户,取走了他们想要的东西,然后以每小时一百英里的速度疾驶而去。在这所巨大的房子里,当天只有一名七十多岁的老警卫独自当值,面对这一切他毫无办法。
“他们这么做,”希尔认为,“就是要向爱尔兰政府以及警方公然挑衅。”
迄今为止,罗素堡失窃的全部艺术品几乎都被找回来了,罗斯·达格戴尔偷走的全部绘画都和她本人一起被发现;卡希尔偷走的绘画当中只剩两幅还下落不明;2001年失窃的两幅画,以及2002年失窃的五幅画被警方根据线报起获。然而,依然是窃贼占着上风,对于这一点他们也心知肚明。
一旦他们情绪来了,就又会蠹蠹欲动了。
18、金钱是蜜糖
如果劫掠罗素堡的那些窃贼们有些道义的话,那么金钱的诱惑只是促使他们对那些一流的艺术品下手的原因之一。但是话说回来,如果那些伟大的绘画作品没有被标上令人咋舌的高价,其他的任何一个原因——名誉、快感,或是向那些艺术爱好者、收藏家表达他们的蔑视——恐怕都无法成为缘由。
52书库推荐浏览: [美]爱德华·多尔尼克