让·奥古斯特·多米尼克·安格尔(Jeen-Auguste Dominique Ingres)
《泉》(spring)
《蒙娜丽莎》失窃的消息震惊了整个巴黎,也震惊了全世界。巴黎《晨报》的头版头条只有一个斗大的词:“难以想象!”很快,巴尔菲埃诺就和他的六位客户取得了联系,询问他们:“游戏继续?”
“是的。”这个回答重复了六次。巴尔菲埃诺卖出了六幅赝品,每幅的价格是三十万美元,大体相当于今天的六百万美元。最后,在完成了这次完美的犯罪之后,巴尔菲埃诺消失了,那六位买家——据说都是美国人——只知道交易的对象叫巴尔菲埃诺,全然不知道他的真实身份和姓名。佩鲁贾也一样。此外,巴尔菲埃诺根本没有把自己的整个行骗计划告诉佩鲁贾,佩鲁贾所知道的全部内容,只是受这个谈吐文雅的南美人的雇用,去把《蒙娜丽莎》偷出来,然后就可以拿到赏金。东西他偷来了,但是,他没有等来哪怕一个字的交代,也没有拿到一分钱的报酬!佩鲁贾焦虑地等了整整两年。在此期间,《蒙娜丽莎》被塞在一个盒子里,藏在佩鲁贾住的那套公寓的炉子下面。
让·奥古斯特·多米尼克·安格尔(Jeen-Auguste Dominique Ingres)
《土耳其浴室》(Turkish bath )
制作假画的尚德隆当然有理由保持沉默;那六位买家就算知道自己上了当,也不能去向警方报案,否则就将暴露出自己试图购买失窃艺术品的勾当。所以,巴尔菲埃诺丝毫不用担心,就算真的《蒙娜丽莎》重新露面,他自己也决无风险。巴尔菲埃诺的受害者们根本不知道去哪儿能找到他,就算退一万步,他们想方设法找上了他,又能怎么样呢?巴尔菲埃诺会坦然地说:“现在我们先冷静一分钟,好好想想,好不好?在丢掉了他们最有价值的画作之后,你们认为卢浮宫会怎么做?他们唯一理智的选择当然是告诉世人,有一条天大的好消息要宣布,那就是他们已经找回了它,不是吗?但是你和我都知道,真正的《蒙娜丽莎》在谁手里,对不对?”①
①尽管总有各种谣传,专家们还是认定目前珍藏在卢浮宫的《蒙娜丽莎》就是原作,毋唐置疑:就在被盗之前,《蒙娜丽莎》刚刚被仔细地分析过、拍过照,并且为之建立了研究档案。经过一系列复杂的比对,其中包括对覆盖着画面表层、起保护作用的清漆上出现的细微裂缝所作的比对,都证实了这幅《蒙娜面莎》就是原来的那一幅。——作者注。
这个关于六幅赝品的故事是真的吗?没人知道。从定义上说,完美犯罪就是无法被侦查的犯罪。这个故事最初起源于一位叫做卡尔·德克尔的记者,他是赫斯特报业家族当中一名非常出色、备受称赞的记者,而这个故事则是在1932年的一期《星期六晚邮报》上刊发出来的。德克尔声称自己认识那位巴尔菲埃诺,并且是他亲口讲的这个故事,条件是德克尔不得在他去世之前把这个故事抖搂出去。
半个世纪之后,1981年,西摩·赖特的书中提到了德克尔的那篇文章当中没有的一些细节。赖特是位值得尊重的作者,他的这本书受到了《纽约人》《纽约时报》《艺术新闻》以及其他各大媒体的一致好评。拥有二十年实战经验的美国联邦调査局探员罗伯特·斯皮尔是专门负责调查艺术品罪案的,他曾经完成了一部关于艺术犯罪的专着《艺术犯罪与赝品调查——现场作业完全手册》,他在参考书目的名单中把赖特的《那天他们偷走了〈蒙娜丽莎〉》列了进去,并表示“如果你只能阅读一篇关于艺术犯罪的真实故事,那就看看这个吧”。
德克尔和赖特都已经去世多年,他们没有留下任何线索可以让人们确认他们的故事究竟是真实的,还是精心编制出来的。尽管如此,赖特的好名声还是足以让怀疑论者失去信心。赖特出版过《第二次世界大战期间的欺骗历史》这样一部坦率的、广为人知的着作,但他同时也出版了很多童话书,卡斯帕尔——那个友好的小鬼魂儿——就是出自赖特的笔下。但是也有不同看法,出版过《成为蒙娜丽莎》,专门讲述这幅绘画如何成为艺术领域一大象征的历史学家多纳德·沙宣就认为赖特的说法只是现代都市传奇而已。
无论如何,佩鲁贾于1913年被捕,那时候他正试图把《蒙娜丽莎》卖给一位名头很响的佛罗伦萨艺术品掮客。佩鲁贾出售《蒙娜丽莎》的动机不明,或许他已经彻底绝望,知道不可能从巴尔菲埃诺那里得到酬金了。那位艺术品掮客联络了意大利乌菲兹(Uffize)美术馆的馆长,两人在佛罗伦萨的一家破旧的酒店里约见了佩鲁贾。佩鲁贾翻腾了半天,从自制的木头箱子里拎出了一个用红色衣服捆好的包袱,在里面抽出了《蒙娜丽莎》。一看到这幅画,那位艺术品掮客以及乌菲兹美术馆的馆长连腿都软了,他们结结巴巴地表示,需要把这幅画带回乌菲兹美术馆,近距离地好好端详。佩鲁贾同意留在宾馆房间里面等待结果,可是那两个急匆匆拿着东西想要出门的家伙却被酒店的门房挡住了去路,门房厉声盘问:你们拿的是什么?该不会是把我们酒店里的画饰偷出来了吧?
在审讯的过程中,佩鲁贾辩解说自己的行为是基于爱国热情,之所以他会盗走《蒙娜丽莎》,都是因为一件出自意大利画家之手的艺术瑰宝居然被法国占有,让他这么个有骨气的意大利人的自尊心受到了伤害。佩鲁贾的辩护律师则强调说,这次“盗窃”行为没有造成任何损害,既没有人因此而受伤,绘画本身也保存得非常完好,并且在失窃之后反倒变得更加有名了。公众对上述说法表示了认同,一时间佩鲁贾简直变成了英雄,他对祖国的热爱被人们广为传颂。法庭最终只判处佩鲁贾十二个月徒刑,经过上诉,刑期又被缩短为七个月。
52书库推荐浏览: [美]爱德华·多尔尼克