关于《蒙娜丽莎》的这段故事有太多疑点,足以让诸如查理·希尔这样愤世嫉俗的家伙嗤之以鼻,但饼于像希尔这般对历史怀有深刻敬意的人,一定不会忽略下面的故事,它的真实性无可辩驳,发生的时间也与《蒙娜丽莎》失窃一案相去不远。
亚当·沃斯是英国维多利亚时期最杰出的窃贼,他给我们提供了一个无懈可击的例子,让我们知道世界上确实有那么一类窃贼,会把自己钟爱的艺术杰作偷到手好好地藏起来,只供自己一人欣赏。在一百多年前,沃斯盗取了当时世界上最昂贵的画作,并一直把它留在身边长达二十五年,他从来没试图卖掉它,也从来没有把这个秘密告诉任何人。
关于沃斯的这段故事,在本·麦金太尔的着作《罪犯中的拿破仑》当中有过极其精彩的讲述。故事开始于1876年,一位美国游客来到伦敦,开出了六十万美元(折合成现在的币值〕的史无前例的价格,求购庚斯博罗绘制的英格兰德文郡的女公爵——乔治亚娜·卡文迪许的肖像。
乔治亚娜·卡文迪许是戴安娜公主的前辈,她非常性感但也流言缠身,人们一度把她称为英格兰的头号美人儿。乔治亚娜是十八世纪最声名狼藉的英格兰王室成员,她的其他身份还包括小说家、不可救药的赌徒、富可敌国的德文郡公爵夫人,以及某位未来首相的情妇。乔治亚娜年纪轻轻就去世了,但那时候她已经度过了自己最辉煌的岁月。
“在你们谴责我之前,”临终时乔治亚娜写道,“别忘记了,十七岁时我就已经是众人仰望的绝代美女,已经是女公爵。”
《乔治亚娜·卡文迪许女公爵像》(约书亚·雷诺兹爵士作于1780-1781年)
乔治亚娜去世之后一个世纪,她的画像被拿来拍卖。从拍卖会的骚乱场面来看,这位大美女显然一直活在人们的心中。成群的人们排着大队,伸长了脖子等在阿格纽氏画廊(Thomas Agnew & Sons Art Gallery)的大门外,等候的队伍顺着老邦德街绵延不断,大伙儿的目的都是为了近距离地看一眼画像当中乔治亚娜的芳容;达德利伯爵对这幅画垂涎三尺;大名鼎鼎的罗斯柴尔德金融家族也一心想要得到它。可是到了最后,没有人能够对抗朱尼厄斯·斯潘塞·摩根,这位美国银行巨头,他成功拍得庚斯博罗的这幅绘画,打算把它作为礼物送给自己醉心于艺术的儿子J·P·摩根。这桩买卖有一个看起来非常微不足道的附加条件,那就是摩根必须先把这幅画作公开展出一小段时间,然后才能带回美国。
几个星期之后,1876年5月的一个晚上,一个小个子男人试探着打开了阿格纽氏画廊的一扇窗户,由此溜了进去。他把乔治亚娜的肖像从镀金的画框里割下来,轻轻地卷起,塞进外套,然后顺原路溜走了。
这名窃贼就是亚当·沃斯,一位出生于美国、做派典雅又难以捉摸的骗子,侦探作家阿瑟·柯南道尔就是以沃斯为原型,塑造了夏洛克·福尔摩斯的天敌——号称“伦敦犯罪天王”的莫里亚蒂教授。沃斯有个弟弟,名字叫做约翰,他像亚当那样道德败坏,但没亚当那么聪明。窃案发生的时候,约翰·沃斯正在新门监狱①蹲大牢,罪名是造假币,亚当的计划是做个交易:用这幅整个伦敦都在奋力争抢的名画换得弟弟的自由之身。
①新门监狱,位于伦教新门街的着名监狱。
这个计划当然没有获得执行,原因是约翰·沃斯的律师比大家预想的要能干得多。还没容亚当·沃斯为了自己弟弟的自由同有关方面展开谈判,约翰的律师就已经援引了某些条例,成功地把他从监狱里捞出来了。这下就把亚当·沃斯推入了极为奇特的境地。
在随后的二十五年里,沃斯一直把乔治亚娜留在自己的身边。即使是在穷途末路、极其缺钱的时候,即使是警方好像已经盯上他的时候,即使是在各种各样的阴险家伙们软磨硬泡,扬言他们听说了某件事情,也许能够帮帮他的时候,沃斯始终拒绝做任何的交易。“他回绝了所有的人,他宁愿忍受屈辱、贫穷乃至被投入监狱,也不愿意与乔治亚娜分离,”麦金太尔写道,“这幅绘画成了他永久的伴侣……就连出门旅行的时候,乔治亚娜也会跟去,‘她’就藏在沃斯携带的旅行箱的夹层里。”如果是待在伦敦的家里,沃斯睡觉的时候就会把乔治亚娜藏在床垫的下面。
直到沃斯步入老年,并被美国平克顿侦探事务所私家侦探们盯上时,他才把他的女公爵交了出去。曾经赚钱无数,挥金如土的沃斯那时已是身无分文,他用那幅画换得了一笔数目不详的金钱——有人猜大概是两万五千美元——和不被起诉的承诺。然后那幅画就去了美国,到了它真正主人的身边。带着失窃已久的名画,这位合法主人搭上了往来于纽约和伦敦之间的埃特鲁斯坎号蒸汽船,起程回家。同船的客人当中,有一位矮小的男子满面忧郁,他已经不能与自己一生的挚爱形影不离了,这一次,他只能悄悄地陪伴着“她”,走完最后一段旅程。
现在,德文郡女公爵乔治亚娜已经回到了原属于她的地方。1994年,新一代德文郡公爵把这幅画买了回来,并把它安置在位于柴斯沃斯的德文郡公爵祖宅里。堂皇的餐厅曾经是乔治亚娜在世时举办宫廷舞会的所在,如今,“她”重新成了那里的主人,继续散发着无限的魅力。
52书库推荐浏览: [美]爱德华·多尔尼克