22、黑帮
在挪威，査理·希尔根本不认为自己会遇到一位现代版的亚当·沃斯。约翰森和乌尔温看上去微不足道，但他担心在这两个家伙的后面或许还有别的什么人。犯罪团伙们已经发现艺术品是一块肥肉了，对于艺术品失窃案的追踪很可能会始于小毛贼，但最后往往是牵扯到某些犯罪集团，要是不严加戒备，搞不好会掉脑袋。
暴戻而又冷酷，职业黑帮可不像那些小毛贼们一样有那么多弱点;更糟糕的是，根据蓍方的判断，职业黑帮盗窃艺术品的根本动机远比那些小毛贼们要复杂得多——如果某个黑帮盗取某幅绘画的目的只是为了传达某种讯息，而不是单纯地换钱，那么寻回这幅失窃画作的可能性就会变得微乎其微了。
黑帮势力从二十世纪六十年代开始进入艺术犯罪领域，二十年后随着艺术市场的极大繁荣，他们对这项“事业”的关注程度也极大提升①。1969年5月，意大利警方成立了一个调查艺术犯罪的专门机构，这也是世界上第一个专门负责艺术犯罪的官方调査机构。这个机构的名字起得非常神气，叫做“意大利文物宪兵队”，政府方面宣称，该部门的目标就是保护意大利的绘画和雕刻作品。
①值得说明的是，黑帮势力对于艺术世界的玻坏虽然非常巨大，但却无法与纳粹德国造成的破坏相提并论，后者可以说是一个以国家机器为后盾的巨大黑帮。历史上所有的军队都会或多或少地有抢掠行为，而纳粹德国的抢掠行为则是组织严密、非常高效，仅在法国一地，根据赭克托·菲利西亚诺撰写的《失窃品博物馆——纳粹德国盗取世界最伟大艺术品的图谋》一书所提供的数据，私人收藏家珍藏的各种艺术品当中，有三分之一被纳粹德国抢走。针对纳粹德国抢掠艺术品的最真实的记载，可以参见林尼·尼古拉斯的着作《强暴欧罗巴》。——作者注
五个月之后，西西里岛巴勒莫市就发生了盗窃案，窃贼闯人圣罗伦佐教堂，从画框里割下了卡拉瓦乔的作品《圣弗朗西斯与圣劳伦斯诞生》((Nativity with St。 Francis and St。 Lawrence)，随即逃之夭夭。这座教堂里没有安装警报系统，一位就住在附近房间里的牧师什么都没听到。这幅绘画幅面巨大，边长分别是六英尺和九英尺，它是卡拉瓦乔所完成的最后几件作品之一。卡拉瓦乔的一生充满喧嚣，看上去似乎根本没有多余的时间可以用来从事创作。在三十岁以后有长达六年的时间，卡拉瓦乔被以各种各样的罪名逮起来并遭受审讯，他总共被捕十一次，在他所面临的各项罪名当中，最大的一项是蓄意谋杀。1606年，卡拉瓦乔在打网球时与人发生口角，一怒之下将对方杀死，1609年卡拉瓦乔死于逃亡途中，时年三十九岁。《圣弗朗西斯与圣劳伦斯诞生》自1609年开始就悬挂在巴勒莫的圣罗伦佐教堂里，这幅画的价值超过千万，但自那次窃案之后，它再也没有出现在世人的面前。
卡拉瓦乔(Michelangelo Caravaggio)
《圣弗朗西斯与圣劳伦斯诞生》(Nativity with St。 Francis and St。 Lawrence)
窃案刚一发生，外界就传言此案的幕后主使是黑手党，这一说法也得到了警方的赞同。除此之外，报纸的头条上仍然嚷嚷着“神秘先生”的陈词滥调。“谁会拿走那么一幅画呢?”文物宪兵队的主管罗伯托·孔福尔蒂将军的语气中充满了鄙视。“就算是最狂妄的艺术品收藏家，拿那么一幅画能派作什么用场呢?它太大了，无论把它藏在哪儿，都不可能不被旁人看到。所以，从一开始我们就猜想，一定是黑手党想要向我们传达某种讯息，他们想要让我们知道，在巴勒莫，他们可以从任何地方取走他们想要的任何东西，没有人可以阻止他们，特别是警察。我们相信他们会把那幅画留着，作为他们凌驾于警方之上的象征。”
最后，在卡拉瓦乔的绘画消失足足二十多年之后，终于从黑手党内部传来了关于它的消息。1996年11月，意大利前总理朱里奥·安德雷奥蒂因贪污腐败案受审，一名接受了宽大处理、脱离了黑手党的成员站在证人席上，这名为曾经犯下的罪恶表示忏悔的家伙同意指证他的黑社会同伴，为了保证他的安全，他站在了一架屏风的后面。
这个叫弗朗西斯科·马利诺·曼诺阿的前黑手党党徒是个危险的家伙，但他外表一点也不凶恶，他举止温柔、谈吐从容，这与他犯案时的穷凶极恶形成了鲜明对比。曼诺阿对黑手党内部的事情了如指掌，这就使他成了一名非常有价值的证人。躲在一辆防弹汽车里，曼诺阿带着警方捣毁了黑手党在巴勒莫的各个藏匿地及海洛因加工点，此外他还提供了一本厚厚的账册，上面罗列了黑手党对政客以及其他地方要人的行贿事实。曼诺阿知道黑手党处决人之后会把尸体埋藏在哪里，他搭乘警方的直升机在巴勒莫上空转悠半天，指出了黑手党的多个“墓地”。
曼诺阿被捕之后一个月才肯跟警方合作，那是由于发生在1989年11月一个夜晚的惨案。那天晚上，曼诺阿的母亲、伯母和姐姐离开家，坐进自家的一辆轿车，这三位妇女都穿着黑色的衣服，因为她们在为弗朗西斯科的哥哥守孝。弗朗西斯科的哥哥是黑手党的一名枪手，刚刚被敌对的帮派势力干掉。黑手党的原则之一是“祸不及妇女”，也就是说黑手党家庭中的女性是不会成为报复对象的，但是这次不同，杀手将这三人全杀了。
52书库推荐浏览： [美]爱德华·多尔尼克