于是曼诺阿就站在了指证安德雷奥蒂的证人席上，他因偷运致幻毒品被判了十七年。在这桩针对政府最高层官员的政治丑闻里，二十多年前发生的那起名画失窃案出人意料地冒了出来。“我曾经偷过几幅画，”当被问及自己的犯罪生涯时，曼诺阿当庭供认，“有些现代作品，还有安东内罗·达·梅西纳的，对了，还记得1969年在巴勒莫失窃的那幅卡拉瓦乔吗?那也是我干的。”
曼诺阿亲口承认他和他的伙计们对艺术一无所知。那幅卡拉瓦乔实在太大了，所以窃贼们把画布卷起来，以便于携带。
“当买家看到它的时候，”曼诺阿说， “他当场痛哭流涕，怎么也不肯接货。”
曼诺阿也有可能是在说谎，基于某种只有他自己才知道的原因。在曼诺阿的讲述当中，那位想要买到卡拉瓦乔的《圣弗朗西斯与圣劳伦斯诞生》，但是看到它已经被损毁得不成样子而痛哭的人，就是朱里奥·安德雷奥蒂，站在被告席上的意大利前总理。无论如何，人们都相信黑手党的确以某种方式牵扯进这幅名画的失窃案件中①。
①英国记者彼得·沃森在1984年就这起案件出版了《卡拉瓦乔的阴谋》一书，沃森相信如果不是被盗，这幅画很可能会毁于1980年的地震。——作者注
“我们不认为曼诺阿是在说谎，”文化遗产保护司令部的主管罗伯托·孔福第将军认定，“他讲的是实话，唯一有出入的地方在于，根据我们的调查，曼诺阿所说的那幅名画并不是卡拉瓦乔的《圣弗朗西斯与圣劳伦斯诞生》，而是一幅画风相近的作品，也是在那一时期从圣罗伦佐教堂附近的另一座教堂里被偷走的。”
唯一无可争议的事实，是卡拉瓦乔的这幅名画的确存在，却再也没出现过。
黑手党以及其他的犯罪组织卷入了艺术犯罪领域，意味着艺术品所面临的失窃风险以几何级数激增。以往不被人们当成是“真正罪案”的艺术品犯罪，如今已经具备了有组织犯罪的各种险恶花招。
“这些家伙很不一样，”一位从事艺术品罪案调查已有三十年经验的英国探员说道，那时他刚刚完成对前苏联的首次访问，“一般来说，英国的罪犯们如果被其他罪犯激怒，他们会杀死对方，即使最心狠手辣的罪犯也就如此了;但是塞尔维亚和阿尔巴尼亚的黑帮不是这样，他们喜欢斩草除根，不仅要杀死对头，连他的孩子、他家的小猫小狗都不放过，最后还要一把火把房子烧掉。”
新时期犯罪的两大特征是更加粗暴以及更加规模庞大。“在欧洲，”美国联邦调查局艺术窃案部的负责人林尼·査菲赫表示，“犯罪团伙们转运失窃艺术品的数量越来越大。在俄罗斯，政府情报机构的官员告诉我，他们已经确信有超过四十个犯罪组织卷人了艺术品盗窃领域。在边境线上，他们甚至査获了满载着雕像以及其他失窃艺术品的一整列火车。”
伴随着前苏联的解体以及前苏联各国对西方开放国境，东欧就成为一个“自由之地”。为迎合那些私人收藏家日益增长的需求，窃贼们忙得不可开交，四处洗劫教堂和博物馆。1996年在捷克共和国，查理·希尔帮忙瓦解了一伙在前秘密警察的操纵下行窃的艺术窃贼——那些旧时代的秘密警察们有着相当强大的势力。最终的调查结果是，希尔和他的侦探同伴们起获了二十多幅大师杰作，其中包括像老卢卡斯·格拉纳赫的《不匹配的恋人》(lll-Matched Lovers)这样价值连城的作品，它是被人从布拉格国立博物馆的墙上拽下来的。这次追踪行动的高潮，是一支德国特警分队与一伙儿捷克窃贼爆发武装冲突，后者的头目是个镶着大金牙的捷克杀手，名叫齐特勒。
要是搁现在，像齐特勒或者爱尔兰的马丁·卡希尔这样的黑帮分子将非常不合时宜。比如1994年在法兰克福，窃贼们偷走了两幅特纳的绘画，它们是从伦敦泰特美术馆租来的。这两幅作品名闻遐迩，一幅是《阴影与黑暗》〈Shade and Darkness)，另一幅是《光线与色彩》(Light and Colour)，它们都取材于《圣经》当中所讲述的大洪水的故事，价值估计在八千万美元左右。随后的几年里，这两幅画几经易手，一度传到了塞尔维亚黑帮头目、军阀阿坎的手中，阿坎拥有一支数千人的非法武装，他笃信种族清洗主义，是消灭“劣等人种”的急先锋，是一名血债累累的战犯。
一个世纪之前的艺术窃贼们是以亚当·沃斯为代表的，后者不可救药地爱上了庚斯博罗笔下的乔治亚娜女公爵，而在二十世纪即将结束的时候，沃斯已经让位于阿坎这样的狂徒，用联合国一位外交官的话来说，阿坎是一名“精神变态的大屠杀分子”。
阿坎鼓吹暴力，而他的末日也同样充满暴力。在贝尔格莱德的洲际酒店里，阿坎和他的两名保镖被乱枪打死。相比之下特纳那两幅失窃作品的命运就好很多了，就在2002年圣诞节前夕，泰特美术馆喜气洋洋地召开新闻发布会，宣布他们已经把那两幅画都找回来了，只有轻微的破损。
约瑟夫·马洛德·威廉·透纳(Joseph Marroad William Turner)
《佩特沃斯湖落日》(Pater‘s leavenworth lake sunset)
52书库推荐浏览： [美]爱德华·多尔尼克