“你连本子都没有吗?”
第二天，健治拿着一本大学生用的笔记本回来了。这本笔记本像是向人要来的，上面沾有污垢，而且已经用掉一半了，不过用过的那一部分已用刀子胡乱地裁掉了。
我以老师的口吻对健治说：
“日记必须全部要写真话哦，不能撒谎。”
于是健治舔了舔铅笔芯，开始写了起来，而后把写好的递给了我。我一看，整篇几乎都是用平假名写成的，而且句子也十分幼稚。
“阿美来了，我每天都很快乐。白天在工厂里谷田部说压芯台脏了，于是就打我，社长也经常骂我。但我想到我有阿美，也就无所谓了。社长常把抹布扔到我脸上，说：我看到你那张愚蠢的脸就生气。听了他的话我也有点生气。我想过干脆一把火把工厂烧掉算了。但是，现在我要为阿美着想，我在白天好像除了阿美以外，什么也不想了。”
这天晚上，有了笔记本成了我监禁生活的一大转捩点。但我被监禁在此已过了将近一年的时间，甚或一年多了。
第二天一早，我听见健治走进工厂之后，便打开了房间的电灯，还打开了电暖炉的开关。白天健治严禁我用电，他在关门前总要拉下电闸，切断电源。但自从有一天我偶然看见他的动作后，便开始在他进人工厂后踩在桌子上把电闸推了上去。如果没了电，我会在漆黑的屋子里郁闷死的。我会在健治午休回家前重新拉下电闸，切断电源，然后装作若无其事的样子躺在黑暗中的床上。夏天，健治自己也无法忍受房间里的闷热，买了一台冷气机，当然，我是从早到晚地开着它的。
监禁时间一长，我渐渐变得越来越大胆，也习惯了工厂的轰鸣声，在没有任何声响的安静的周日，我反而觉得怪怪的。人不管是被置于何种环境下，都会经由某种方式来适应这个环境。即便是十岁的孩子也是如此。啊，不，也许正因为我只有十岁，所以才适应得了吧。假如是成年人，他总要去揣摩对方的心思，预测可能出现的情况，反而就难以适应了。
渐渐地，我对健治白天午休时归来也不觉恐惧了。因为从第一天起我就知道，只要照健治说的去做，便不会挨打。另外，白天的健治虽说是极其不卫生的、令人厌恶的，但他的手法总是固定不变，而且留在屋里的时间也很短暂。我很幸运，健治没有把小女孩当成自己性交的对象。于是，一吃完午餐我便自动地迅速躺到床上，脱光衣服等着事情的结束。在健治自慰时我什么也不看，用力闭上眼睛，这样倒也就毫不在乎了。健治一拉上裤子的拉链，我便起身穿上衣服。我不大明白我身体的哪一部分让健治的阴茎变成了那样。直到今天，有一点是我能够理解的，那就是健治把他最隐秘的东西暴露在我面前，可以肯定的是，他把我当成了自己真正的伙伴;但可悲的是，那是健治单相思的结果，我也清楚健治同样对这种结果感到悲哀。
白天没有健治，那明亮温暖的房间就是我自由的空间。窗户、门都被封死了，外面的天气不用说了，连一丝阳光都不曾透进，但我还是为白天而心荡神驰。我趴伏在桌上，打开笔记本，写起了日记。
“我在写日记之前有几个问题想问健治。
第一个问题，为什么健治要叫我阿美呢?我真正的名字不叫阿美，但健治自从见到我开始就叫我阿美，让我感到很不舒服。请告诉我理由。另外，请叫我的真名。我真正的名字叫北村景子。
第二个问题，为什么健治白天一回来就变成了另外一个人呢?自己变成了另外的人，你不觉得难受吗?
第三个问题，我什么时候才能回家?你认为我像你那样不去上学也没关系吗?”
写到这里，一个念头涌现出来，我撕下一张纸，在上面写下了我家的地址与电话号码后，又写了下面一段话。
“请救救我!我是M市市立新町小学四年级的学生，叫北村景子。我被诱拐了，请与我的爸爸妈妈联络。拜托了!”
我想，等谷田部先生从门外经过时，我就从门下的缝隙间把这封信塞出去。虽然谷田部先生总比健治先出门到楼下厂房去，要把信送出去并不容易，但一定会有机会的，我一定会把信送出去的。我把信折叠成小小的一块，塞进床板与床垫之间藏匿起来。做完之后我不由得兴奋起来，想看看壁柜中的纸箱里到底装着什么东西。本来那只纸箱让我感到无尽的恐惧，但随着我越来越不怕健治，那纸箱也就不再让我恐惧了，后来我甚至渐渐忘了它的存在。
我拨开纸箱上充满健治体臭味的毛衣和衬衫，拉出了那只纸箱。打开来朝里面一看，我不禁倒吸了一口冷气：纸箱里有一个红色的书包!我心惊胆战地打开了书包盖，发现里面装有小学二年级的国语课本和数学课本，另外还有笔记本、粉红色的垫板和红色的文具盒。文具盒里有自动铅笔、橡皮擦、红色铅笔以及几支HB铅笔。笔记本上写着“二年二班太田美智子”。
果真有个叫阿美的人!那，阿美到哪里去了呢?除了书包以外，说不定还有别的阿美的东西。我看了看壁柜的角落，但除了书包之外并没有发现其他物品。我翻开课本，因为是小学二年级的课本，课文多用平假名写成，看起来甚是无趣，不过我却感到异常的亲切。书页边缘上的随手画、计算题……啊，我真想念书，想去学校，想和以前一样每天背着书包上学、回家。我的眼泪涌了出来。这眼泪源自我心底的战栗，我也许也会像这书包的主人一样从这个世界上消失，我深信真正的阿美已经死了，是被健治杀死的。
52书库推荐浏览： [日]桐野夏生