宫阪的声音里带有～丝愤怒。
“那是因为宫阪先生无尽的想象了。”
“正是如此!”宫阪大声地叹息着，之后自嘲似的笑了：“你拒绝他人对你的想象。”
“我把谷田部奉为神明，还以为隔壁的人能够拯救自己。但当我后来知道谷田部是健治的同谋时，我彻底地被击垮了。那样的伤痛与绝望，是任何人都不会明白的。即使说了也没有任何意义，有了这样的体会，谁都会像我那样做的。宫阪先生的母亲后来怎么样了呢?”
“还活着，住在一起呢。母亲每天都在向我道歉。”
宫阪若无其事地耸了耸肩。他的脸融进黑暗中，已看不出表情了。母亲也该回家了吧，四周已完全暗了下来，雨又开始淅淅沥沥地下了起来。
“我必须回去了。”
当我拿起放在地上的书包时，宫阪把手伸给了我，是那只义肢。
“握握手吧，两个撒谎的人。”
我吃惊地抬眼望着宫阪的眼睛。他并没有笑。我握住了义肢。它已不再暖和，并且被雨淋湿了。从那以后，我就再也没见过宫阪。
我以前曾写过：这部作品在我死后也会留在电脑里。可是我无论如何写不出真实的事情来。同样地，我今天一边望着二十五年前那张从本子上撕下来的纸张，一边读着前几天健治的来信。 “我想我也不会原谅老师的”。健治，我不会求你原谅的。我记录的应该是我眼睛看到的事实，而且我把文字当成了我的职业，但是，不能用文字来表达的真相不断地打击着我，没有一刻停息。被它唤醒的感情让我喘不过气来。
和健治在一起的生活是一种什么样的生活呢?我在这部书稿的初页已经提到过了。我在十岁时被健治诱拐，受到殴打与威胁，被关在健治肮脏的房间里度过了一年的时间。健治每天都在改换角色，白天他凌辱我，晚上却对我友善，与我关系和谐。那样的记叙里没有任何谎言，但是我却没有详细地写下我内心的变化。
我与健治之间渐渐培养起了与此前不同的感情。在这里我就坦坦白白地记录下来吧。我喜欢上了健洽。我在健治去上班后总是内心焦急，盼望着他早点回来。和健治在一起我很愉快，我也曾帮助过他自慰。有入会认为，十岁的少女与二十五岁的男人之间不可能出现爱情，这种看法是错误的。我正是因为被囚禁于密室才爱恋上健治的。我在想象，把健治当成恋人是多么愉快的事啊。这其中我被自己的梦想所框住了。人的心啊，会发生多么奇怪的变化啊!当我一旦喜欢上了健治后，那间房间便成了我与健治，只有我们两个人的王国。健治每晚都抱着我说：
“快点长大吧，阿美，那样的话就能成为真正的恋人。”
但是我不能放弃外面的世界，那爱是因为密室，但我也想获得外面的世界。 “太田美智子”的存在也让我产生了小小的嫉妒，让我痛苦。我写信给谷田部明显是个背叛，健治是要保护我不受谷田部的凌辱。此外，健治没有把与我相爱之事告诉任何人，自己却过了二十二年的牢狱生活。
健治当然不会原谅我，但是现在的我已不能写作了，这样的我也只能平淡地生活着。我的想象力看似到了极限，实际上却变得巨大起来，已超过了我的表达而出卖了我。即便我憧憬那种王国，但我再也得不到它了。我再写一遍。即使我死去，这部书稿也会留在电脑里被人看见，那便是我唯一的救赎。
残虐记 生方淳朗的信
文潮社出版部书籍编辑
矢萩义幸先生
前略。
感谢您前日特地打电话来，十分抱歉让您担心了。我妻还是没有任何消息。
正如矢萩先生所指出的，我也认为妻可能去了安倍川健治那里，于是与保护司取得联系，对方回话说没有那种事。听说安倍川依然在医院做勤杂工。当然，我已向警察局递交了失踪报告。
至于您说读了妻的书稿后受到了很大的冲击，我想这是可以理解的。我知道矢萩先生是与妻来往时间最长的编辑。
矢萩先生问起这部书稿是否是妻的纪实性作品，我有些冒昧地认为它还是虚构的。虽然她把所发生的事件原委基本完整地写了出来，但有几个地方是虚构的。想必矢萩先生也有所察觉。
我不太了解出版界的事，但妻身为一名职业作家并取得了一定的成就，现在也还在不断地进行创作，为什么她把自己描绘成一个“才能枯竭的作家”呢?这大概是妻的一种预感，唯有她自己才能察觉的预感。我认为妻在作品后半部的“夜之梦”中采用了更多的技巧使之更加逼真。啊，对不起，对小说全然是外行的我有点班门弄斧了。
另外，事件发生后，虽然妻的双亲已经离婚，但我与妻的母亲并未疏远，现在仍有联系。可是，由于妻的母亲最近疾病缠身，于是妻失踪之事也就暂时对她保密了。
从我所知道、所能理解的范围来看，妻对其事件进行了既不是忠实也不是任意篡改的虚构与加工，这虚构与加工是很有魅力的。她对其心理的变化进行了细腻的描写，而对背景却处理得非常模糊。有些部分原本是不知道的，却又令人惊讶地被猜中了，这令我也感到战粟。我不知道妻身为作家具有何等的才能，但在她的笔触下， “夜之梦”那样的幻想却产生、培育出了真实。
52书库推荐浏览： [日]桐野夏生