我家一共有三口人，父母与我。两间六张榻榻米大小的房间，其中一间是父母的卧室，另一间当作起居室。起居室里摆放着一架钢琴，母亲的时间都是在那架钢琴前摸着键盘度过的。我就睡在这间摆满了家具的起居室里，空出的地方还不够铺开我的被褥，每晚我都要将被褥塞到钢琴底下。尽管睡在那里很狭窄，但我从来没有想过要一间自己的卧室，因为那时社区内的每个家庭都不富裕，而我是独生女，比起其他人来，我应该感到很幸运了。
父亲每天都要开车跨过T川上的大桥，去对岸K市的一家速食面厂上班。下班后有时会和同事去K市的娱乐街喝一点廉价的酒后再回家，但那样的夜晚，父亲的脸色必定会变得阴郁，因为母亲总会责骂：为什么要在那种地方喝呢?回到这边来喝不行吗?
M市也有一处古老的娱乐街，到那里去的大都是M市的旧居民们，以及很早就来到M市的打工族。父亲曾满腹牢骚地说：那里哪是我们去的地方哟!母亲是那种向往过高雅生活的女人，她喜欢去位于M市市中心的老牌百货公司购物，或是去格调高雅的饭店用餐，这样的她，不能理解父亲为何喜欢在K市那样粗俗的场所寻乐。
我上幼稚园之后，母亲开始在家里教授钢琴。音乐是母亲唯一的兴趣，也是唯一可以向外人夸耀的东西，她曾梦想过等我长大后在家里开办一个钢琴班，但最后她只能在做完家务事后的空闲时间教一教附近的小孩，而没能开一所正式的钢琴教室，因为家里没有足够的空间让母亲实现她的梦想。当学生来时，为了腾出地方，我不得不到走廊上去，在阶梯上扔一个坐垫，坐在上面等着课程结束。冬季寒冷无比，不能去走廊了，我就只好躲进浴室，坐在浴盆中看书。
来我家学琴的孩子们家庭出身与我一样，大人们都是在食品厂、电机厂工作的蓝领阶层，正因为如此吧，不管是来我家拜访的大人还是来学琴的孩子都像浮萍一般，有一种无依无靠的神情，或是说话非常不文雅。总之，身上缺乏一种泰然自若的东西。我想，我的神情也一定与他们一样吧。
我母亲是个不食人间烟火的人。有一种说法叫“合乎身份”，但母亲却不能理解“身份”为何物，于是“合乎身份”这一说法对母亲而言，也就彻底失去了意义。母亲说不甘心自己埋没在这全是工人的社区里，因此她常常过于装扮自己，喜欢穿引人注目的服装，言行举止也特别夸张，有时竟像是在演戏。当她身着长及脚踝的长裙，肩上搭着鲜红的披肩，涂着蓝色的眼影，晃荡着明晃晃的耳环，染着茶色的头发，装模作样地走向超市时，总会赢得极高的回头率。听说她年轻时曾开过几次演奏会，也许是还残留着母亲的体内演奏会的余热，正在由里而外地散发着热量吧。
在家里，母亲一大早就要朗朗练声，一会儿是合唱练习曲，一会儿是歌谣。当有人对她说“听到你的歌声了”时，她会笑逐颜开地等着下面的赞美之辞。一旦不能如愿，她会垂头丧气，恨恨地说： “明明知道我唱得好却故意不说。他们一定认为我自以为是音乐学院的毕业生而自命不凡，所以在刁难我。”
母亲缺乏对现实的认识，而在这样的社区里大家差别很小，只允许存在平淡的人际关系，所以母亲往往成为大家打击排挤的对象。说实在的，在我被诱拐后，有多少人是真心在帮忙寻找呢?我对此深感怀疑。
我常因母亲而受到人们的冷嘲热讽或是戏弄，但因为我还年幼，并不太懂周围人们的脸部表情，我不知道这对我来说究竟是幸运还是不幸。当时我只是在我所能理解的范围内，模糊地感觉到自己的母亲与众不同，这一点让我很不自在。另一方面，我的父亲，一个属于蓝领阶层的技术员，生性懦弱，不会嫉恨任何人，他把所有心思都放在速食面干燥葱的开发上。
在我小学四年级秋天，事件发生前，我一直跟着母亲学习钢琴，同时还被逼着去另一个社区的芭蕾舞班学习芭蕾。在我们社区里，只有我一个孩子去外面学习芭蕾。正如母亲教授唱歌与钢琴一样，我们社区里也有芭蕾舞班，每周一次在活动中心进行教学。母亲在让我学习芭蕾之前事先去那里考察了一番，回来后对我说：
“穿着紧身短裤跳芭蕾?那不成体操练习了吗?那个老师也太差劲了，手臂也伸不直，跳跃时脚后跟也没有完全抬起来。”
就这样，因为母亲的意志，我去了另一个社区的芭蕾舞班学芭蕾。这种状况让我远比母亲更清楚地认识到现实的残酷，同时也培养起更实际地面对现实的态度。我有一个引人注目的母亲，而我还去别的社区学芭蕾，于是，我在往来于舞蹈班的路上，总会受到其他孩子的攻击。有女孩指着我后脑勺上挽着的发结讽刺地说： “真会装模作样!”男孩子们则模仿母亲每天的练声，发出怪模怪样的声音，追赶着我，大声叫嚷着。还有年龄稍大的孩子指着我粉红色的芭蕾舞鞋嘲笑说： “像猪一样的颜色!”
每当这个时候，我总是低着头匆匆赶往车站。我正是在学完芭蕾回家的路上被健治诱拐的，获救后我曾这样想：周围的这些孩子们只有惊讶吧，他们不会对我的命运抱有一丝同情的。
在芭蕾舞班，我又受到当地少女们的彻底排斥。那个社区是M市白领阶层居住的地方，所以在那个班里学习芭蕾的主要是公司职员、公务员、教师以及富裕农家的孩子。她们像缠在一起无法解开的线团一般，一群一群地聚在一起，任何时候都集体行动。当我走进教室时，她们“唰”地转过头来飞快地扫了我一眼，紧接着就凑在伙伴的耳边说着话，并笑了起来。也许她们是在嘲笑我的衣服土里土气吧，否则就是我那副呆头呆脑的模样。这让我非常懊恼与生气。但她们的冷笑并没有就此罢休。
52书库推荐浏览： [日]桐野夏生