工厂的迁入带来了大量的移民。对传统的制丝业者即祖祖辈辈居住在这座城市并陪伴其经历了荣枯盛衰的人们而言，新居民终究只是外人，他们总有一天会离开这里，而且他们的流入有可能带来更多的犯罪，使城市堕落。旧居民中抱有这种戒备心理的人为数不少，所以，城市明显地分为两边，一边是旧居民，一边是新居民。从表面上看来，M市已演变成一个新兴的工业城市，但剥下其外衣，它还是一座充满了传统保守色彩的古镇。这就是我出生成长的地方，而我家正是属于新流入的工厂工人，即外来户。
我家在M市北面的T川岸边，而我父亲所在的公司—一家大型的食品加工厂，却在T川对岸的K市，他每天开着一辆旧车去那边上班。K市人口不到五万，是一座杂乱无章的小城市，那里除了父亲上班的工厂外，大都是一些小型的铁工厂或乡镇企业。河的一边是拥有电机厂、木制品加工厂等大型企业的M市，而另一边则是集中了各种小工厂的K市，两相比较，K市上空总像是笼罩着一种随随便便、漫不经心的气氛，整个城市和这里的居民们都显得粗野、放荡不羁。
M市的原住居民们虽然极不情愿，但还是勉强接纳了新搬进的大工厂以及工人的家属们。但对K市的居民，他们始终是冷眼相待，一旦知道你是从K市来的，就绝不会掩饰自己的厌恶。其理由倒不仅仅因为K市只有小型的镇办工厂，还在于K市有许多提供给工人的娱乐场所和红灯区。那里到处充斥着附设舞厅的酒廊、妓院、居酒屋等，K市里居住着粗野的男人们，以及从全国各地赶来的妓女们，她们的目的是要从那些男人们手里攫取金钱。K市是一座勤劳与享乐的城市。
由于父母的管制，我几乎不去K市，唯一一次还是父亲带我去的。那是我小学二年级放春假时的事了，我已记不起是出于什么原因和父亲一起去K市的，但我还清楚地记得在K市看到了对岸，即我家所在的M市一侧河堤上并排而立的樱花。之所以能留下印象，大概是因为我站在另一种角度，看到了熟悉的景物的缘故吧。
K市与我居住的地方仅仅一河相隔，景色却截然不同。K市的白天寂静无声，没有人影，只有猫狗悠闲地横穿街道。那天我觉得喉咙干渴，于是央求父亲带我去喝水，父亲露出不胜其烦的神情，但还是带着我去寻找适合小孩进入的饭店、咖啡馆。而街道两旁栉比鳞次的全是小酒店，尚未开始营业。听说住在工厂宿舍里的工人们，一般都在厂内将就吃一些简陋的饭菜，很少外出用餐。
“所以呀，K市的商店大都在黄昏才开始营业。”
听了父亲的话，我开始想象起K市的夜晚来：闪烁的霓虹灯，满街充斥着酒醉的男人们，他们高声叫嚷着、推挤着。那样的想象在幼小的我看来是十分猥亵的。不过，白天的街道上吸引我的是素面朝天、阔步行走的女人们。她们的皮肤粗糙无比，但到了夜晚，这些女人们一经化妆，就会化身成一个个的美人吧。想到这里，我不禁握紧了父亲的手。
“快看，樱花!”
父亲指向对岸。我顺着父亲的手指望去，看见T川河堤上一整排的樱花树上开满了粉白的花，就像是一片片低垂的云彩。从那云彩间可以看见我家所在的那一栋栋建筑群。布满阴霾的天空下的白色的樱花、灰色的建筑群使我不禁感叹，我居住的地方多么令人沮丧啊!可是比起K市来要好许多。我回头观望身后这座像美国西部电影里鬼城般的K市，一个穿着像睡袍一样的白色连衣裙女人迎面碰上了我惊讶的眼神，做了一个挥手拂去的动作。
那时，健治就在K市一个只有两名员工的小铁工厂里工作，住在工厂提供的宿舍里。
我出生，成长于M市市郊的一个大型住宅区内。
因为工厂的迁入，员工及其家属源源不断地增加，那片住宅区就是为了解决新来人口的居住问题而兴建的。住宅区内有三栋在当时极为少见的十层大楼，排列成扇形，扇轴处有一栋毫无情趣的建筑物——这个社区的活动中心，除此之外还有一个摆放了一些五颜六色游乐设施的空旷公园。当初兴建活动中心的目的，主要是为这里的居民们提供一处举办丧事的场所，因为该社区的房屋面积都不大，家里有人去世时根本没有举办丧事的空间。但这里居住的大都是年轻父母带着孩子的小家庭，少有人去世，在我孩童时代所见到的丧事只有屈指可数的几次，于是活动中心便成了各种理事会及儿童会举办活动的场所，终年活动不断。
由于该住宅区居民人数接近两万，所以社区内总飘散着一股“蓝领孤岛”的氛围。社区内有新开办的小学、中学，还有超市，人们足不出户，就能做到万事俱足。但大部分家庭都儿女成群，生活并不宽裕，等孩子们到了上学年龄后，主妇们会到附近的农家去帮忙做一些农活，赚一点微薄的钱来补贴家用。
住宅区内的房屋结构完全相同，即有一个四张半榻榻米大小的设附厨房的餐厅，两间六张榻榻米大小的房间，另外还有一间全套卫浴。因每户房屋结构相同，家庭成员的构成也大致相仿，所以站在楼下往上望去，你会有趣地发现家家户户阳台上的景观竟是惊人的一致：阳台一侧置放着简易的塑胶搁物架;每逢天气晴朗的日子，五颜六色的被褥就会在阳光下闪耀;五月，鲤鱼旗随风飘扬;七月，乞巧节的饰物一一装点着各家各户;暑假里满阳台都是牵牛花的盆栽，那是孩子们从学校带回来的暑假作业——观察记录牵牛花的生长过程。
52书库推荐浏览： [日]桐野夏生