着陆许可终于下来了。
我故意稍微从侧边接近飞行场正前方，放下起落架后，在正前方改变方向，斜斜地进入跑道。
立刻着陆。有一种滑进来的感觉，轮胎比平常硬，我就这样煞车，进入侧道。大概连跑道前端的十分之一都没用到吧，因为知道停机棚的位置，所以可以这样做。
塔台要求确认跑道净空，我回答了YES。在帐棚前面，笹仓和两个维修工外，还有甲斐，正在等着我和散香。
3
把散香开进帐棚后，笹仓从排气管上采了一些附着在上面的油料样本，其它维修工开始拆卸整流罩。笹仓问了我几个问题，我记得自己好像都回答了YES。
飞行的时候心情明明很好，一降落地面就觉得很郁闷，身体变得十分沉重。我说想回饭店休息，甲斐就帮我叫了计程车，两人一起回到饭店。在车上，我不发一语，甲斐也没有说半句话。自己真是个性情阴晴不定的人啊，我为自己下了这种评价。
在大厅道别时，甲斐问我今晚要不要一起吃饭，我摇摇头说不知道。她温柔地微笑，轻轻点头。到了吃饭时间再联络吧，最好不要离开饭店，她说。
我搭着电梯上楼，好不容易走到自己的房间。走进房间时，发现门的下方有一张名片。我把名片捡起来一看，是记者杣中的名片，里面用小字写着：“如果方便的话，请来电。”
我在床上坐下，拨了电话。
“喂喂，我是杣中。”
“我是草薙。”
“啊，您好……真抱歉，劳烦您打来。”
“有什么事?”
“如果方便的话，今天能见您一面吗?我有话要告诉您，可以吗?”
“抱歉，今天不行。”
“是吗?”
“很遗憾。”
“不，请不要这么说，谢谢您打来。我想往后可能会再跟您联络，到时请务必拨冗。”
“好，如果我还活着的话。”
“咦?”
“再见。”
我挂掉电话。
然后，往床上倒去。
为什么会觉得这么累呢?我不明白。
今天明明只飞了十几分钟，飞行时间比平常都来得短。是因为在低空飞行的关系吗?的确，那不是我平常所称的“天空”。是因为这个缘故吗?
就这样穿着原来的衣服。
连鞋子都没有脱掉。
我沉入梦乡当中。
我梦见自己坐在飞机上。这样根本就没有休息嘛!我一边作梦一边想着。也就是说，我知道那是梦境，可是，回神一看，我变得比现在还要小，完全是小孩的模样。我坐在驾驶舱里，不管再怎么伸长自己的脚，指尖都碰不到方向舵的踏板。这样的话，降落时会出问题的，我想。不过，我虽然这么想着，却一点都不着急。有时，我会自言自语地说这是梦境，然后丢着方向舵不管，跪在座位上拉长身体看着外面。只要握住操纵杆，一切都不会有问题的。
四周只有一片蔚蓝的天空，我连太阳在哪里都不知道。试着倾斜机翼看看，下面是纯白云层所铺成的地毯。
多么纯粹的天空啊!没有其它东西在飞翔。
“这就是我的理想吗?”我自言自语。
或许是的。
孩提时代，我常常梦想世界上只剩自己一人。我梦想着街道跟大自然都保持原状，除了自己以外，所有人类通通消失。那是很愉快的想象，我渴望这样的一个世界，这一点是很明显的。
我可以去喜欢的地方，玩自己喜欢的东西。去书店或图书馆的话，可以一整天都泡在书堆里。食物的话总有办法弄到，想找我自己要吃的食物，一定不会有问题的。
街上别说是人，连猫跟狗都没有。
天空里也没有鸟，海里也没有鱼。
所有生物全部都消失了。
可是，为什么只有我留下来?我突然这么想。
也就是说，我并不是活着的生物?
也许会得出那样的结论。
因为……不知不觉当中，“死亡”变成了生物的定义。
可是，我一点都不觉得悲伤。
只剩下自己一个人，这种状况对我来说非常适合。
这样很自由。
没有摩擦。
我知道，四周围绕着许多人的情况，是最不自由的。
没错，舒舒服服地、悠悠闲闲地、活下去吧。
然后，死去的时候，如果能从某个高处落下的话最好。坠落之际，就是真正在空中飞翔。不为任何人、只依循自己的意志而死，世上才没有这么幸运的事。
最后是那件事。
高潮在于，人在最后一刻时，不得不放弃一切。
不知何时，飞机消失了，我站在无人的街道中间。路上有很多车，可是，没有一辆车在动。我朝左右伸出双手，一边转圈一边走着。我像在溜冰一样，轻快地奔驰，有时跳到车盖上、然后再跳到屋檐上，往隔壁的车跳过去，就算弄出很大的声音也没关系，也可以在小巷子里奔跑，顺着架在大楼墙上的梯子往上爬，爬到顶楼去，碰到哪一扇门就开哪一扇，把全部的房间都看过一遍，拉开窗帘、打开门，然后再用力摔上。
52书库推荐浏览： [日]森博嗣