“现在觉得怎么样?”
对于这个问题，他用冷淡的口气回答说：“我现在要让大家自由。”
两个女人闭口不言，在那里又坐了好一会儿，然后，离开房间。
1
当我被移到诊疗室硬邦邦的床上时，意识已经完全恢复清醒了。我把眼睛睁得比平常大，想要表示自己很有精神，可是却连一句话都说不出来。因为不管说什么，场合似乎都不对，只会让自己显得滑稽而已。我知道自己应该是受了伤，但并没有多严重。站在周围的人们，个个露出严肃的表情，看起来十分可笑。那些像在做伸展运动似的，偶尔露出严肃表情的人，说不定是为了健康才这么做的。
“没关系的，你的伤势不严重。”笹仓凑近我说道。
“我伤在哪里?”我开口问他，语气应该是冷静的。
“脑袋后面。”笹仓低声回答。
“啊啊，在那里就看不到了。”
“只是轻伤而已，一定是被碎片弹到的。”
当然是轻伤，要是脖子被子弹打到的话，我就没办法回到这里了，哪还能像刚刚一样讲话。
光是想象，一股嫌恶的感觉便油然而生，一点也不想举起手触摸那里。
“有预备用的座舱罩吗?”我问。
“别担心。”他点点头。
“马上去修吧。”我说：“你在这里也没有用，笹仓会修的不是只有飞机吗?”
他的脸庞离我远去，似乎是死心了，换人站到我身边。
视线再也无法聚焦，是贫血吧?
加油，我喘着气。刹那间，我闻到消毒水的味道。虽然和燃料很类似，只有差一点点而已，没想到竟会变成这么难闻的味道，真是不可思议。
我闭上眼睛，想起最后那场战斗。究竟是哪里出错呢?什么时候就应该注意到呢?
我思考着。
想跟过去看的念头是我一开始就犯下的错误。一直到现在，我仍然觉得很惊讶，怎么会有那种飞行员呢?那是我这次最震惊的事。做到那种地步、无论如何一定要把对方击落的想法，究竟是从哪里产生的呢?这是我完全不能理解的。我完全没有那种念头。不，对一个小孩来说，根本连那种感觉都不会产生。那应该是大人才有的执念吧?
飞机竟能载着那种奇怪的意志、飞到这么高的天空，真是不可思议。
没错，真的很不可思议。令人无法理解。
我现在的心情与其说是愤怒，不如说是恶心。那种心情很像看到不想看的奇怪东西，就像在路上看到被辗过的死猫尸体一样。
大概是因为血压下降吧，情绪格外低落。
我想起了明亮的天空。
为什么?
从学校回来的路上，穿过稻田中央的笔直道路。
我独自在那里走着。只要一回到家，等着我的只有那张我一点都不想看到的母亲的脸。我把长长的枯草从茎部剥下，拿在手里挥舞着。将路边的草折断，一发现更强韧的草，就撤换手中的武器。若发现有翅膀的昆虫，就动手攻击它们。我对自己定下规则，若不破坏周围的秩序、清除一切，就无法继续前进。不过，这种事其实只是拿来打发时间而已。
斜坡上传来微弱的引擎声。
是卡车?还是摩托车?发出了啪咑啪咑的干涩声响，应该是二行程单汽缸的车种。走上去一看，路边停了一台很大的摩托车，穿着白色衬衫的男子挺直腰杆、撑开双腿跨坐在上面。他点了烟，把打火机塞进裤子口袋里。他的视线随着飘过来的烟，看向这边。
我撇开视线，打算就这样走过去。
“水素。”他叫住我。
我犹豫了一下，走了两三步后，回过头来。
“你是水素吧?”
“干什么?”我反问对方。
男人笑了起来。他的脸庞晒得黝黑，看起来虽然年轻，但额头和眼角的皱纹很深，被落腮胡围住的嘴巴咧开、露出笑容。一股厌恶的情绪油然而生，好野蛮的外型，我最讨厌这种人。
“你长大了。”
“你是谁?”
“过得好吗?”歪斜的嘴一边吐烟，一边冒出混浊的语句，声音像是充斥着混杂了液体的泡泡。然后，他说出了我母亲的名字，眯细了一只眼睛。
过得好不好，用看的不就知道了吗?
如果过得不好，你打算怎么样?
我沉默了下来。那时，我已经隐隐约约知道这个人是谁，但不愿意承认。我反抗似地瞪着他，但心里拼命在想该怎么逃离现场。如果我手上有比草茎更强的武器——例如枪，就可以用来威胁他，然后逃走。没办法。我轻轻低下头，然后转身走开。虽然觉得低头是一件很屈辱的事，可是我一直告诉自己，这么做是对的。我能做的处理就是这样。
那男人似乎讲了些什么，但是被引擎的声音盖住，所以我没听见。摩托车往反方向离开。我忍耐了几秒，悄悄地转过头去，摩托车的声音已经远去，看不见了。
松了一口气。可是，我在那里站了好一会儿，等待一个来路不明的东西。当然，最后什么都没出现。
等我回过神的时候，发现右手在痛。
我紧紧握着草茎。张开手掌检查指尖，血渗了出来，不知道是什么时候受的伤。伤口这种东西向来都是这样，总是在自己不注意的时候，偷偷嵌进身体里。等发现会痛的时候，它已经成为自己的一部分了。可爱到让人想把它含在嘴里，伤口就是拥有这种欺骗人们的力量。
52书库推荐浏览： [日]森博嗣