有人批评杀人残忍，我知道，也非常能够理解。不过，综观人类历史，无论处于哪个世界、哪种文明，皆存在相同的精神，并且同样受到敬重。
这是为什么?崇敬战争吗?
无关技术，也不是借口。
是出自对于奉献生命的人的敬畏之情。
身为当事者的我们并不觉得有什么大不了，不过是工作、一种生存方式而已。
我们不是上帝。
我们只相信飞机，以及自己操控能力。
2
一个礼拜后，两名新人来到基地。表面上是新人，其实是从别的基地调来，所以职位跟我几乎一样。他们分别是叫做栗田的男人，和叫做比嘉泽的女人。而这位比嘉泽一来到基地，马上就变成我的邻居。
基地为他们举行了一个简短的欢迎会，不过才刚开始没多久我就回房去了。走廊上，比嘉泽追了上来，表示有话想对我说。我请她三十分钟后，等我洗完澡再过来。
坐在窗边抽着烟，我听见隔壁房间的关门声、走廊的脚步声，最后是敲门声。我应了一声，比嘉泽走进房间。她换过了衣服，是我从没见过的邋遢模样，还戴副眼镜。
“你有近视?”我问。
“不，这是用来挡风的。”她回答。
“啊，你就坐那儿吧。”我指指床。房间里只有一把椅子，而我正坐在上头。我已经铺好了床，她该不会抱怨吧。
“我听说好多关于草薙小姐的事。”
“这是恭维吗?”
“上星期的任务，你驾驶的散香攻下了五架敌机对吗?我之前飞的也是散香。”
“这样啊。”我点点头。
话说回来，比嘉泽和栗田都是开着散香过来基地。基地里一下子有三架散香，不过只有我的是最新机种。
“我们基地击落了八架，可是和敌机缠斗了很久，最后只有我一个人回来。”比嘉泽若无其事地说。
“所以就过来这里了?”
“你是不是想说自己是特别被挑选出来的那个人?”
“不，我没有……”比嘉泽微笑。
“有事吗?”我吐着烟问。
“是关于Teacher”她的目光一直盯着我。
Teacher没出席刚才的欢迎会。上个星期以来就没和他一起飞过，或许他的飞机在另一座停机棚里，但我就是无缘见到。
我抽着烟不发一语。窗外吹来一阵凉风。稍微调整一下视线，就看得见澄澈的夜空。今晚的气温好像比较低。
“他是怎么样的一个人?”比嘉泽问。
“嗯，该怎么说才好呢?”
“草薙小姐，你跟他飞过几次了?”
“调来这边的第一次任务就是和他搭档。”
“真的很厉害对不对?”
“呃，”我思考着。“对，很厉害。”
“是怎么个厉害法?他的飞机应该跟大家没什么差别吧?”
总觉得她这句话是冲着我来说，但我还是从善如流。
“看起来很特别。”我吐着烟点头。
“好难理解啊。嗯，真想赶快见到。既然那么强，一定有诀窍对吧?那为什么不让其它人知道呢?”
“我想这没办法用说的，只能用身体去感觉不是吗?”
“可是那样的技术不都有一段机械化的历程，费了一番苦心之后才有的成果，如果胜败因人而异，就某种程度而言，不就等同机械发展尚未成熟?”
“嗯，也是，”我点点头。“我认同你的看法喔。现阶段是过渡时期吧。说不定再过不久，将会进入无论是谁驾驶都无所谓的时代。”
“这样下去，我真的不懂我们还有什么价值。”
“嗯，也不好玩了吧。”
“不，姑且不论有不有趣，重点是我们拥有的人权或生存理由将会消失。”
“我不太明白你的意思，”我苦笑。从来没想过那种情况。“人权喔……既然身在基地，都无所谓了吧。”
“我指的是完全不存在的情况。”
“喔，原来如此。”
“Teacher之所以受到瞩目，是因为他只是个普通人对吧?”
“嗯，或许吧。”
我既不晓得他受谁的关注，而且对“普通人”这三个字的形容有点感冒，我依旧先点了点头，把烟蒂丢在书桌上的烟灰缸。
“普通人当上飞行员该说是难得吗?我倒认为很特别，”比嘉泽说：“到底是怎样的人呢?”
“也没多特别啊，”我微笑。“从前也不是没有普通人当过飞行员。只是后来这种人消耗到最后，数量愈来愈少罢了。”
“我不太喜欢消耗这个词。”她皱皱眉头。
“喔，”我点头。“不过真的就是消耗呀。”
“那不会消耗的东西该怎么办?”
“咦?”
“不会消耗的零件损坏的时候，该怎么形容它们?”
“谁知道呢，这种事情不想也没差。跟自己无关啊。而且，死亡就是一种自我消耗，对吗?”
52书库推荐浏览： [日]森博嗣