——当天马医师被逮捕时你有什么想法?
「那个啊，我觉得好极了!每天早上读报是我的兴趣，有时候这种嗜好也会带来好处。当我看到新闻说天马已经坦承所有犯行时不禁激动起来，我还真希望能颁发什么检举奖金之类的给我呢!」
——那当他越狱以后呢?
「啊，我怕他来报仇，每天晚上都睡不着。」
——你认为天马一开始为什么要来找你?
「这个嘛，事实上他是来问我关于克劳斯·帕佩……也就是法兰兹·波纳帕达的事。我记得某篇报导里提到有个德国的警察还是调查人员，认为天马自己妄想出一名凶嫌，并在妄想中自己动手杀了人。所以我才自行猜测，他的妄想这回换到克劳斯·帕佩身上了……嗯，毕竟我可是长年担任克劳斯的责任编辑，早就隐约感觉到他的作品会散发出那种能吸引恐怖犯罪者的电波了。」
——那么想请教关于克劳斯·帕佩的事。他是怎么样的人?
「我从七〇年代开始担任他的责任编辑。他从事某些政府秘密工作，尽管对我非常温和友善，不过仍可以感受到他是处于国家权力核心的人物。在前任的责任编辑眼中他是一个相当傲慢的人，因此在交接工作时，前辈还提醒我以后会有苦头吃……那位编辑也跟克劳斯共事了十多年呢!当初还是医学院学生的克劳斯，是个既天资优异又用功的人，要成为好作家可说是轻而易举。结果他在老本行的精神科里提出了划时代的新理论，论文内容被送到内政部与东德政府，之后他就宣布自己所创作的绘本是一种革命性的教材，具有改变人格的能力。此后，他就变成一个冷酷、傲慢，自信心非常强的人了。在他的绘本里，故事手法与画技都日益精湛，但总是摆脱不了那种让人不快的神秘气息。我不明白他为何要一直换笔名……不过因为他的书总是有固定的好销量，所以莫拉比亚出版社也不可能跟他停止合作。」
——书卖得好不是因为波纳帕达身为政府要人吗?
「嗯，这点不能否认。但出版克劳斯的每一本书时，他本人或政府都未曾施加任何压力。甚至我还曾退回他好几次原稿。有一次的经过是这样的——大概是七六年还是七七年左右，我一年以上都没接获克劳斯的联络，正开始担心他时，他却主动拿着新作悄悄跑来找我。当我问他这段时间在忙什么，他表示有种新的实验引发了他的兴趣。他说他在寻找让两名相识的男女绝对会坠入爱河的方法。我笑着回答，如果真有保证能恋爱成功的方法，一定要画成绘本卖给年轻人，作家将会变成全世界最有钱的人。结果他却认真地训我，那是让别人跟别人相恋的方法，并不能帮助自己的心上人爱上自己……接着他便拿出新作的原稿给我看，那跟我在西德旅行时偷偷阅读的恐怖小说很像，标题名称好像叫《罗丝玛莉的婴儿》吧……是以某位少年为第一人称视点所创作的作品。少年的母亲怀了双胞胎，但少年却担心母亲可能会生下怪物，内容大概就是这样。我因为觉得这种绘本不是给小孩子看的，就把稿子退回去了。」
——那则故事里的双胞胎是怪物?
「不，好像少年自己才是怪物吧!但更诡异的是，少年知道自己才是怪物后却放下心来，并且非常爱护那对双胞胎弟弟与妹妹。」
——他曾对你提起「红玫瑰屋」的事吗?
「不，就我记忆所及是没有。等等……朗读会他倒是有提过，不过那是哪一年呢?他说他会朗读自己的作品给孩童们听。我对此并没有什么特别的想法，只说了：『啊，是这样吗。结果他们听了以后呢?』他似乎在那群少年中遇到了想当绘本作家的人，还说是个很不错的孩子，有机会要带来给我看看。我当然连声答应了，不过他却没履行诺言。」
——你最后见到波纳帕达是在哪一年?
「八一年或八二年吧。他最后的稿子很老套，就像是把《美女与野兽》及《睡美人》混在一起……有只怪物恋爱了，但怪物的恋情没有结果，最后怪物睡着了……」
——于是你退回了这份稿子?
「是啊，没错……他的表情显得很失望，我们那次很难得聊了非常久。克劳斯·帕佩莫名其妙就说了一句『从来不知道被人憎恨是这么痛苦的一件事』。我反问他，他对那人做了什么，结果他竟然回答『我把他的名字抢走了!名字被抢走以后人就会死……』他的第一个试验对象是自己的父亲……我觉得他的故事真是有够古怪。那不太像我俩在聊天，只是他单方面对我自言自语罢了。他说，人的名字被抢走后就会死在绝望中;为了避免死亡，任何假名都会乐于接受……名字被抢走后还不死的，才是真正的勇者……等等。」
——克劳斯·帕佩还说了些什么吗?
「他临走前，说他又想到一个好的绘本点子。故事名称叫《绝对不可以打开的门》。我进一步问他内容，到底是门后面有座乐园，还是门后面有只怪物?他则回答，故事就是要在绝对不开门的情况下才能成立啊!然后他便笑着关上我家的门。这就是我最后一次见到他。」
52书库推荐浏览： [日]浦泽直树