(三)
《内部透视》杂志欠缺的东西很多,它不提文学,不理会消息的真实性,不管内容是否符合道德标准。仅有一点是它绝对要求的:耸动和恐怖。梅顿·莫里森是个标准的混蛋(虽然迪斯在第一次看到他时并不这么认为),但迪斯不得不承认,他确实懂得捉住《内部透视》读者的胃口,而直懂得如何让杂志的发行量大大增加:在杂志中加入大量血腥暴力的事件报导。
当然,杂志里也有一些美女照片,一些精神分析测验,还有有关健康生活——教你如何避免摄取过多啤酒、巧克力和炸薯条的文章。莫里森总能捉到流行的趋向,从不怀疑自己的判断和杂志该走的方向,迪斯猜想自信可能是他成功的主因。莫里森很清楚,艺术、医学和政治是上层知识份子关心的事,但是对广大的中下层阶级民众来说,血腥谋杀和明星丑闻才是他们的最爱,他们就是喜欢看魔术强森如何染上爱滋病之类的文章。
迪斯确信,仍有不少读者想看的是人性的美好光明面,但是想看怪力乱神事件的读者却越来越多。迪斯认为梅顿·莫里森对这方面的直觉的确有过人之处,他在升迁搬入角落的办公室后,不到一个星期,就在所有办公室和房间贴上他对工作要求的备忘录。大意是说:在上班的路上稍停一会儿,闻闻盛开的玫瑰花。但是当然,你一旦到那里,张大鼻孔,闻到的却是血腥之气。
迪斯似乎专为追逐血腥之气而生,而他也自得其乐。因为他的鼻子嗅出了气味,他现在才会在这里,往威尔明顿飞去。在那里,有一个人类怪兽,一个自认为是吸血鬼的人。迪斯已为他挑好了名字;这个点子在他脑海跳跃着,就像钱在皮夹里蠢蠢欲动一般。很快的,他就可以实现他的构想。到那时,他自创的这个名字,将会印在各大报上,出现在全国各超级市场的书报架上,人们将口耳相传,流行一时。
“妇女和寻欢做乐者,请得小心了。”迪斯心想:“你们无法察觉,但是这个大坏蛋正向你们靠近。你们将会看过他的真名而又忘却,但没关系。你们记得的,将是我为他所取的名字,这个名字将会深植人心,就像开膛手杰克一样响亮。你们将会牢牢记住‘夜飞人’,他的故事很快就会展露在你们眼前。这是独家的报导,独家的访问……不过我最想要的,是独家的相片。”
他又看了看手表,决定让自己放松一下。离天黑大概还有半个小时的时间,而再过十五分钟,他就会把飞机停在那架白色的空中统领飞机旁。
夜飞人会在城里或往城里路上的旅馆过夜吗?迪斯认为不会。空中统领三三七型飞机的销售量不错,热卖的原因除了价格较低外,还因为它在同型飞机中,是惟一拥有货舱的。虽然货舱的空间不比福斯金龟车大,但足以放进三个大旅行箱或五个手提箱……当然,要睡一个人也是没问题的,除非这个人的块头像棒球选手般巨大。
夜飞人很有可能就在这架席斯娜飞机的货舱内,他可能(1)把下巴抵着膝盖,以胎儿姿势睡在里面;或(2)完全疯狂地认为自己真的是吸血鬼;或(3)两者皆是。
迪斯认为答案是(3)。
现在,他的飞机高度已由四千尺降至三千尺。迪斯心想:不可能,你不会去住旅馆的,朋友,我猜对了吗?当你在玩吸血鬼的游戏时,你一定会仿效吸血鬼的行径。你知道我在想什么吗?我在想当货舱的门一打开,我第一眼看到的,将会是一堆坟墓的尘土(即使当时没有,以后也一定会发生,你可以用你的门牙打赌),而后我将会看到一条腿伸进西装裤里,然后是另一条,因为你必须换装,不是吗?噢,亲爱的朋友,我想你会打扮得绝顶漂亮,打扮得像杀人者,而我会准备好自动相机,在你的斗篷随风飘起之时,按下快门……
他想到这里,思绪就被打断了,因为在他底下的跑道上的闪耀灯光,此时突然熄灭了。
(四)
“我想继续去追这个事件,”他对梅顿·莫里森说:“到缅因州去找我们知道的那个关系人。”
他说完不到四个小时,人就已飞到坎伯兰郡机场,向一个名叫伊沙·汉诺的飞机修护工打听消息。汉诺先生看起来就像刚从酒缸里爬出来一样,迪斯不想让他太靠近自己的飞机,但是他还是习惯性地把迪斯的飞机品头论足了一番。他当然会这么做,这是他的职业,他惯于注意所有在他眼前的飞机。正因如此,迪斯才会把他摆在关系人的首位,跑来向他询问有关夜飞人的下落。
在所有私人飞机专用的机场中,坎伯兰郡的名气算是相当响亮的。它有两间驾驶员休息室,两条跑道,其中还有一条铺了柏油。由于迪斯从未在泥土跑道上降落过,因此他选择柏油跑道降落。然而,他的比其五五型飞机在柏油跑道上弹跳得相当厉害,使他不得不决定重飞,并且改选泥土跑道降落。当他成功落地后,心情相当愉快,因为他发现泥土跑道超乎他想象地平坦。这座机场有风向袋,这是当然的,而同样的,这个风向袋补缀得就像老爹的内裤。像坎伯兰郡这样的机场都有风向袋,这是这些机场的魅力所在,就像他们总爱把老式双翼飞机停在机库外。
坎伯兰郡是马里兰州人口最多的地方,但从这座机场完全看不出来,迪斯心想……从油首垢面的修护工伊沙身上,更是令人难以相信。当他笑起来的时候,嘴里仅剩的六颗牙齿尽露,他就像旧电影中跑出来的人物。
52书库推荐浏览: [美]斯蒂芬·金