“史考特!你就不能把那个该死的门关上吗?”柜台后的女人高吼道。
他瞪了她一眼，眼睛因受风砂吹袭而布满血丝。“你饶了我好不好!难道你没看见我两手都没空吗?还是你瞎掉了!”
他放下推车扶把，伸手把门摔上。门上的砂砾受到震动而掉落地上，而他则拉起手推车，迳自往商店后的房门走去，嘴里还不停咕哝着。
“都搬进来了吗?”女人问。
“除了狼之外，都在这儿了。”他的话带有很浓厚的乡音：“待会我再把它绑在加油机上。”
“不行!”胖女人吼道：“你忘了，狼是我们这里的台柱。你必须把它带进来。收音机说天气会变得更糟，越来越严重。”
“你以为你骗得了谁?”瘦男人(哈根猜，他应该是这个女人的老公)两手插腰站在那儿，一脸不屑地瞪着那个女人。
“什么狼，根本就是一只明尼苏达杂种狼狗，任何人只要一眼就看穿了。”
狂风怒吼着，沿着“史考特便利商店暨路边动物园”的屋檐刮过，把一堆尘土吹到商店的玻璃窗上。暴风越来越强了，哈根希望自己还能继续开车上路。他已经答应丽妲和杰克要在七点以前到家，最晚不超过八点，他不想做个失信的人。
“反正你好好看住它就对了。”胖女人说完，气呼呼地转身看着那个兔脸的大男孩。
“老板娘?”哈根又开口了。
“等一下，待会再说。”史考科太太说。她的嗓门很大，像要和一群态度不好的顾客吵架。不过店里只有哈根和这个兔脸的年轻人。
“还少一毛钱。”她只瞄了柜台上的零钱一眼，便对这个金发兔脸的小鬼说。
这个男孩张大眼睛，露出一副无辜的表情：“你该不会不相信我吧?”
“我不知道罗马教皇抽不抽烟，但就算他来向我买烟，我也不会相信他。”
男孩无辜的表情不见了，他厌恶地瞪了胖女人一眼，然后慢吞吞地把手伸进口袋，继续找零钱。
“算了，还是走吧。”哈根心想：“再不走，不管有没有暴风，都不可能在八点前赶回洛杉矶。这种乡下地方，人们生活的步调实在太慢了。不要理他们了，赶快在暴风来临前上路吧。”
哈根几乎听从左脑的建议……但他又看了橱柜里的嘎喳嘴一眼。那个嘎喳嘴站在那儿，脚上穿着橘红色的卡通鞋，还打上白色绑腿!样子真的酷毙了。“杰克一定会爱死它。”他的右脑对他说：“而且，说实话，比尔，老兄;就算杰克不喜欢它，你也可以接收下来。你以后也许可以看到比这个大的嘎喳嘴，这种事很难说，但是，想再找像这样穿橘红色鞋子的?啊哈，我看可不太容易。”
刚刚是右脑对他说的话……接下来右脑便主控了一切。
绑马尾的小鬼还在找零钱，他掏遍全身上下的口袋，每摸空一个，便露出失望的表情。哈根虽然平常很少抽烟(他父亲每天抽两包，最后死于肺癌)，但是他有个感觉——就算这小子再找上一个小时，也搜不出半个铜板。“喂，小鬼!”
这个小鬼转头过来，哈根用拇指弹给他一个铜板。
“哇!谢啦，老兄。”
“小事一件。”
这个小鬼终于结束他与肥胖的史考特太太的交易，他把香烟放在胸前口袋，又把剩下的十五分钱铜板丢进另一边的口袋，没有把找回来的钱还给哈根。不过，哈根也不期望他会还。像这样的年轻人，在现在这个时代到处都是。他们在高速公路上呼啸着从一个海岸到下一个海岸，像于草团一样地滚来滚去。也许他们早就在那儿了，但是对哈根而言，对这群新人类总是感到有点不愉快，甚至有点心惊。
在像这样的店里，关在笼子里的响尾蛇是伤不了人的;店主每星期会挤两次毒液，卖给客户拿去制药。不过，这种事情是很不稳定的，就像你不能指望一个酒鬼每星期二、四都会固定去捐血。然而，就算蛇毒被榨干了，但是如果你靠得太近，激怒它们，还是有可能被狠咬一口。单就这点特性而言，哈根觉得和现在的年轻人蛮相似的。
史考特太太从柜台那里走来，胸前的大字随着她的动作像波浪般上下左右地摆动着。“你要干嘛?”她粗野地问道。美国西部人民一向给人的印象是不友善，但是哈根在这里做了二十年的生意了，总觉得人们的态度不像传说中恶劣。不过，这个女人除外。她就像纽约布鲁克林区两星期被抢三次的店员。哈根认为，她这种人已成为新西部的象征人物之一，就像公路上的那些孩子一样。
“这多少钱?”哈根问。他伸手指着肮脏玻璃橱窗里的那张“大嘎喳嘴——会走路喔!”广告牌。在橱窗里，摆满各式各样的奇怪物品，有来自中国的手形如意、胡椒口香糖、维克博士的喷嚏粉、会爆炸的香烟(这不失为拔牙的一种好方法)、X光玻璃杯、塑胶呕吐袋和音乐钟。
“不知道，”史考特太太说：“你指的是那一个盒子?”
在橱窗里，只有那个嘎喳嘴没有用盒子装。哈根心想，这是因为它太大的缘故。至少，比他小时候在缅因州玩的那个大五倍以上。如果把它底下加装的脚拿掉，整副牙齿看起来就像圣经里的巨人遗留下来的——两排牙齿又白又大，犬齿像柱子一样从红色的塑胶牙龈伸出。牙龈的另一边，有一个发条转轮突出在外。整个嘎喳嘴被一条很粗的橡皮筋捆住。
52书库推荐浏览： [美]斯蒂芬·金