他在客厅里很快地来回走动，双手猛抓自己的头发，看起来就像在电影里常看到的那种疯狂举动。他的眼睛张得很大，好像受到了什么刺激。一开始我以为是我刚才的举动被他撞见了，才会使他变成这样。
后来，我才发现他的举动和我一点关系都没有……至少他不这么认为。他居然跟我说话了。过去他和我说话都是命令式的，不是要我帮他换个枕头，就是要我把冷气调整一下。这次，他居然正式和我说话，我猜，他如果不找个人讲话，就会马上疯掉。
“我的头快爆炸了。”他说。
“这真糟，”我说：“我去帮你拿阿斯匹灵……”
“不必了，”他说：“吃药也没用，这是灵感的问题。就好像我去钓鳟鱼，结果勾上来的是马林鱼一样。你知道吗，我是靠写小说维生的。”
“我知道，”我说：“杰弗瑞先生，我读过你写的两本书，觉得它们都很棒。”
“真的吗?”他说，以不可置信的眼光看着我。“谢谢你的夸奖。不过，今天早上我一起来，就有一个新灵感，结果搞得我头痛欲裂。”
我笑了起来，但是我想他没有注意到。
“我叫了早餐，”他指着门口的推车说：“在我吃早餐的时候，想到这个灵感可以写成一篇短篇小说，可以在纽约客杂志发表，你知道吗……纽约客杂志是……算了。”
“你知道吗?他不想对像我这样的人解释什么是纽约客杂志。”
妲西微微笑了一下。
“但是当我一吃完早餐，”他继续说：“我发现这个灵感可以写成一部长篇小说。然而……就在我开始构思细节时……”他尖声笑了起来：“才发现最近十年来，我从未产生过这么好的灵感。也许，根本从来就没有过。你能想象两个双胞胎兄弟，在二次大战时分属不同阵营，在战场上见面厮杀的情况吗?”
“是发生在太平洋战争的故事吗?”我说。和他说话时，我一点也不紧张。只是那时还觉得自己被罩在玻璃箱里，觉得整个人还有点怪怪的。
他大笑起来，好像从来没听过这么好笑的笑话，“哈哈，不可能在太平洋战争，如果说在欧洲战场上还有可能。”
“这么说，也许……”我还没讲出我要说的话，他就又站了起来，再度焦躁不安地在房间踱起步来，不时猛抓头发，样子比刚才还要粗野。“我知道类似这样的故事很多，”他说：“一些笨蛋作家都想得出来这样的题材……要合理解释也不难……我只是想……”他突然转身向我。“你觉得这故事有没有戏剧性?”
“有啊!”我说：“大家都喜欢看兄弟失散的故事。”
“他们当然喜欢，”他说：“我再告诉你一些细节……”此时，他突然停下不说了，脸上出现一个奇怪的表情。就像一个人在脸上涂满刮胡霜，然后拿起电动刮胡刀一样。他可能想到自己正对一位黑人女侍谈他有史以来最佳的灵感，因此觉得有点奇怪。他大概完全忘记了，我刚才说过我看完他两本小说。”
“也许，他认为你只是想讨好他。”妲西说。
“有可能，这和他的个性很相像。无论如何，他脸上的表现透露：他到现在才发现自己讲话的对象是谁。就这样。”
“我想要再多住几天，”他说：“你能不能替我到总台讲一声?”他说完，又开始踱步，一不留神右脚踢中了早餐车。“还有，请你把这个该死的东西拿走!”
“你要我晚点再进来吗……”我说。
“是的，是的，是的，”他说：“你晚点再来，做你该做的事，现在只要把这些讨厌的东西都收走就行了……包括你在内!”
“我照着他的话做了。当他的房门在我背后关上时，我从未感到如此惬意过。早餐车上，他点的是果汁、煎蛋和培根。在我推着早餐车离开时，我看见他的盘子里有一根香菇。我看着这根香菇，突然想到那个老婆婆给我的塑胶盒子。盘子里的香菇和我那根几乎一模一样，看起来不像香菇，倒像个毒蕈。”
她看着妲西，很肯定地说：“他吃了那根香菇，我敢说，他至少吃掉一半以上。”
“那天值总台班的是布克雷先生，我跟他说杰弗瑞先生想再住几天。布克雷先生说没问题，虽然他原本打算下午退房，但要再住也可以。
之后我走到客房服务部的厨房，和贝蒂亚·阿罗森说话……你一定还记得贝蒂亚……我问她早上有没有看见什么奇怪的人。贝蒂亚问我指的是谁，我说我也不知道。她说这里没有什么奇怪的人来过。
在我准备离开时，她突然说：“你该不会指那个黑人婆婆吧?”我转过身回来，问她那个老婆婆长得什么样子。
“这个嘛，”贝蒂亚说：“我记得她是来借用洗手间的。每天总是会有几个人进来。通常黑人不敢进来，因为他们怕门房把他们踢出去……你也很清楚，他们经常这样做。无论如何，那个可怜的黑人婆婆到这里……”她说到这里停住了，看着我说：“玛莎，你没事吧?你的脸色看上去好像撞了鬼似的。”
52书库推荐浏览： [美]斯蒂芬·金