“一言为定。”
他们握手道别。泰尔离开了这座有“音乐城”之名的大楼，完全忘记了三楼男厕第一间厕厢门下的那双运动鞋。
杰宁先生在这一行已经干了二十五年了，他曾说，录制摇滚乐的人只有两种下场，一种是连狗屎都不如，另一种是被人视为超人。在“死亡脉搏合唱团”唱片问世后的两个月，泰尔便感觉自己真的是连狗屎都不如。他接不到半个新节目，开始为房租发愁。有两次他很想打电话给杰宁先生，但想想又觉得不太妥当。
而后，原本为电影“空手道杀手”录音的混音师突然过世，泰尔才有机会接下未完成的工作。尽管这个工作待遇不高，工作内容他也不甚满意，但总算房租能交待过去。然而，这个电影一上演，泰尔便又失去工作回家了。这时，他接到杰宁先生打来的电话，问他有没有注意排行榜的动态。泰尔说他没有注意。
“那首单曲居然挤进第七十九名了!”杰宁先生的语气有点讶异、不屑和迷惑。
“哪一首?”泰尔话一说出，便马上想到了答案。
“就是那首‘跳入污泥’啊!”
这首歌是死亡脉搏合唱团“击倒至死”专辑的第四首曲子，是从泰尔和杰宁都引以为耻的专辑选出的。
“真是狗屎!”
“这首歌仍是狗屎没错，但说不定会发狂挤进前十名。你看过他们的录影带了吗?”
“还没。”
“真是叫翻天了，精力充沛。那几个宝贝跟一个穿着军服，长得很像唐纳·汤普(Donald Trump)的家伙一起跳进泥沼里。我有几位朋友竟然说他们传递的是‘文化混合’的讯息。”杰宁先生说到这里，开始大笑起来，使得泰尔不得不把话筒移开耳边。
杰宁先生笑完后，又说：“无论如何，这首曲子也许真有可能进前十名。就算这些狗屎拿到白金唱盘，这是狗屎，不过白金可不是假的。你明白我的意思吗，老板大人?”
“我明白。”泰尔一边说，一边把抽屉拉开，看看那卷试听带是不是还在。他向杰宁先生要来后，从来就没播放过。
“你最近在忙什么?”杰宁先生问。
“找节目接啊!”
“你想再和我合作吗?我最近要帮罗杰·达崔斯录唱片。两个星期后就要开始了。”
“太好了，我当然要!”
这次的待遇一定很高，而且好处还不止于此;在录完死亡脉搏合唱团和做完六星期的电影配乐后，能与一位知名歌手合作，无异是在黑夜里见到了光明。无论如何，至少罗杰·达崔斯是个实力派的歌手。再者，能再次与杰宁先生合作，实在是无比快乐之事。
“在哪里?”泰尔问。
“老地方，音乐城的录音室。”
“我一定会去。”
罗杰·达崔斯不仅会唱歌，对人也相当友善。泰尔心想，接下来的三到四个星期，一定会遇得很愉快。他有了工作，又能制作一张绝对会上排行榜前几名的专辑唱片(至于先前录制的那首单曲，已经攀上第十七名，而且后势仍看涨)。他从宾州到纽约工作已经四年了，这是第一次不必为往后的房租伤神。
那时是六月天，树上的叶子正青绿，女孩又穿上短裙，一切都是如此美好。泰尔一直保持着这般愉快的心情，然而，在开工当天下午一点四十五分左右，当他回到音乐城走进三楼的男厕所，又看见那双曾经是白色的运动鞋出现在第一间厕厢的门下时，这个好心情全崩溃了。
“不可能是同一双，这是不可能的。”泰尔心想。
但是，这的确是。那个漏穿鞋带的鞋孔仍在，除此之外，所有的特征完全一样。泰尔只发现一件事不同：就是停在鞋子上的苍蝇更多了。
泰尔慢慢走向“他的”第三间厕厢，脱了裤子，坐在马桶上。先前他对新工作怀抱的冲力干劲，现在全不见了。他在马桶上坐了好一会儿，仔细听着外面的声音，想听听有没有人翻报纸、咳嗽、甚至是放屁的声音。
然而，什么声音都没有。
“这里一定只有我一个人，”泰尔心想：“也就是说，坐在第一间的那个人一定死了。”
厕所的大门突然打开了，泰尔吓得差点叫出声来。一个人冲进厕所，奔向小便池，发出一阵水声，这才使泰尔放了心。很显然，这个想法是不合理的……绝对是多想了。他看了一下手表，现在的时间是一点四十七分。
“规律的人最快乐。”泰尔想起父亲曾说过的话。他的父亲也是个沉默寡言型的人，这句话便成为他少数至理名言中的一句，如果规律真的代表快乐，那他自认自己一定是快乐人。他每天习惯在固定的时刻上厕所，他想那个穿运动鞋的老兄也一样;他猜想那个人偏爱上第一间，就像他偏爱上第三间一样。
“如果你在其它时间来上厕所，就会发现其实第一间厕厢是空着的，要不就是看到其他人的鞋子。再说，怎么可能会有人能在厕所躲上……”他开始在脑海计算上次到现在的时间。
“……四个月，而不被发现?”
52书库推荐浏览： [美]斯蒂芬·金