一走进山里，杉林把又湿又重的风和月光挡住了。习惯了黑暗的眼睛，勉强辨识出道路。靠着从树木间透过来的光，我认出了那个曾经看过的墓碑。殁于文化元年的死者的墓。不知为何，太刀洗的话在耳边响起--“……原来过去真的存在”。
我双手握紧发夹，眼睛只看着脚边。我和太刀洗两人静静爬上墓碑林立的山。
来到半山腰，我吐出了一句话。
“我哪里做错了吗?”
太刀洗回答：
“没有。”
“说我有错，会让我好过很多。”
“可是，你并没有错。”
是的，当然。并不是因为我把事情搞砸，才得到这个结果的。并不是因为我是个把事情想偏了的高中生，所以玛亚才死的。我没有那么自以为是。不管我怎么希望、怎么行动，结果大概都是相同的。但是，怎么会这样呢?竟然连让我自责都不允许。
但是，太刀洗加了一句话。
“……不过，也对，也许你的言行举止产生了蝴蝶效应，让结果因此改变。”
我稍微笑了。
“谢谢。”
“如果我说得出更动听的话就好了。”
“不会……”
我停下脚步。紧跟在身后的太刀洗的脚步声也停了。
“怎么了?”
我吸了一口气：
“抱歉。”
抱歉，擅自把形象套在你身上。我又提起脚步。来到可从森林的缺口望见街景一角的地方，太刀洗好像小声说了些什么，但是我不知道那是不是原谅的话。
来到山顶附近，视野大开。
森林消失，从这里，可以看到藤柴的夜景。明明是个跟别的地方比起来微不足道的城镇，发出的光却也遮蔽了星空。墓地预定地以白色绳子划界，似乎比去年多了几个全新的坟墓。
我要在可以了望藤柴的那一角挖一个小洞。拾起小石块，往温温的土壤挖下去。多像小孩子扮家家酒的埋葬法啊!结果，我能做的就只有这样。连慰灵都算不上，只是感伤。但是，我这才知道，原来感伤是安抚自己的好方法。
我挖着土，回想1年前的事，还有1个小时前的事。种种的情景、话语都复苏了。因向往拥有新的经验而做傻事，而且在明知是傻事仍决定贯彻到底的时候，一切就已结束了……也许，这是个可笑的事。不，不如说，我希望有人嘲笑我。
我轻轻将绣球花发夹放在浅浅的洞里。
太刀洗蹲在洞旁边。在沉默中，两人把土覆上。
小小的埋葬很快便结束了。
我蹲着，低头看着连地面部没有隆起的简陋小坟。
我没有合掌祷祝，只是低语。
“只有失败、会错意和一厢情愿的回忆，好惨啊!为什么玛亚会变成这样，而我却是这个德行呢?”
太刀洗也没有向坟墓祈祷。
“能够回答这个问题的，不是宗教家就是煽动者了。”
可惜的是，太刀洗既不是宗教家也不是煽动者。不管想些什么，都找不到答案。连别人是什么人都不知道，更何况自己。
在白天残暑湿热的包围下，我们继续俯视着墓。
先站起来的，是太刀洗。擦也不擦被土弄脏的手，一反平常，小声地问我：
“……南斯拉夫的计划，你还要继续?”
继续又能怎么样?一切都已经结束了啊--我拼命忍住这种过分简化的思考。是的，我是想将一切放弃，锁进记忆里……想找出杀死玛亚的凶手--我心头的确也泛起一丝这样的冲动。我想知道，他是基于什么样的信念、什么样的名义杀死玛亚的。这几乎是不可能实现的，但想一想，玛亚的希望几乎也是不可能实现的。如果将来我能向玛亚所累积出来的坚强看齐，也许有一天我能够明白些什么。如果我能做得到，我就能停止一味的幸福，向憧憬靠近。
然而，我做得到吗?我有能力达成吗?就连玛亚最后也无能为力。
我无法下定决心，我需要时间。我没有回答太刀洗的问题。
默默地站起来，转身。
眼前的一片光景，是夜景。泛滥的光。
我的城市，藤柴市，正照亮着夜晚。
这是一幅幸福无比的光景，同时也很美。而且我竟被这样的美攫住，出现了总有一天要让玛亚也看看这片景象的念头。霎时，种种场景在我心头掠过。
看着我的眼睛、鬈曲的黑发、雪白的颈项、“有哲学上的意义吗?”，以及白色的信封。
我走了几步，拉开与太刀洗的距离，伫立在夜景之前。过去，我已经让太刀洗看过我相当狼狈的模样，我不想连这种见不得人的表情都让她看见。
一再的失败，至今我手里仍然没有任何确实的东西。但是，无论如何，有一个事实是千真万确的。玛亚死了。我终于真切地感受到这件事。
看得见的一切，以及看不见的一切，已永远离玛亚而去。
然而，我却仍无法相信，我还拥有这一切。
完
52书库推荐浏览： [日]米泽穗信