美容师精神饱满，显得很年轻，但大约已年逾四旬。约莫与衣通绘母亲的年龄相仿，从她抚摸着自己乌发的手上，衣通绘感到了温柔之情，似乎这不仅仅是美容师的职业特征，而且有些像是母爱。
02
当她出神地想着母亲的事情的时候，头发已经被收拾利索。就在衣通绘对她的绝妙技艺钦佩不已的时候，和服也穿好了。
“可能稍紧一点儿，但紧点儿，今天一天都不会走样了。”
一照镜子，衣通绘简直漂亮得让人认不出了。
“怎么样，漂亮吧!”
美容师边说边像鉴赏自己的出色作品一样上下打量着衣通绘。
今天的衣通绘的确漂亮，连自己都难以置信。不得不使人感到，一经东京头等美容师之手，不仅外表漂亮，连心里都觉着舒坦。
“下次，您就该当新娘了?。”
“不，还早着呢!”
“为什么?你多大了?”
“到上月底已满二十三岁，但是，还没顾得谈这事。”
“是吗!都二十三啦!像你这么俊俏的姑娘，男人是不会不找的，只怕是你父母舍不得放手吧!。”
“不，不是的。”
衣通绘未能现实地考虑自己何时结婚的问题。
她不像同车来此地的江里子，具有独立在严酷社会中生活下去的勇气，也不像今天举行婚礼的女朋友，通过婚前教育和相亲，一步步完成了结婚的准备工作。
衣通绘大学毕业后，无所事事地过了半年。二十岁后，祖父，祖母相继去世，再也无人过问她的婚事了。
父亲什么也不说，对于在人生的关键的时刻无人予以关心的现状，衣通绘是十分不满意的，但是，父亲依然如故。方才在新干线的列车上，江里子就指责她，这些事不能依靠父亲，而应自己解决，但是，自己什么事也办不成，一直这样拖着，让时光白白流逝。
只有过一次，那是大学时代，参加联欢会回来的路上，高年级的同好会【注：同好会是一个学生组织，类似于俱乐部。——译者注】会员石田达彦曾向她求爱，衣通绘慌忙避开了。她自己也觉得如此虚度时光是十分可怜的，但非常惧怕单独与异性接触。
她一面想着母亲，一面在祖父祖母的娇惯之下长大成人。多亏父亲经营着一家联营家具店，才使她拥有得天独厚的生活条件，但她总觉根基不稳，心中感到惴惴不安。衣通绘知道，由于在优越生活的背后隐藏着自己不了解的可怕的出生秘密，才使她心神不宁。但是，了解真相同样是十分可怕的，所以她什么也不调查，白白过了二十三年。
如果结婚，对方一定要了解母亲的事，即使父亲守口如瓶，只要托兴信所【注：兴信所是接受委托对别人的品行、财产进行秘密调查的机构。——译音注】一查，一切都会真相大白。况且，户口册上明确地写着衣通绘的出生地：歧阜县王御泷郡昭和町大字神守字山上十三号。到那里一调查，什么都能搞清楚，或者向了解二十三年前的父亲的人一打听，也可以弄个一清二楚的。
即使真相大白，也许没什么了不起的，但是，衣通绘唯恐隐藏着令人绝望的事实，这种恐惧心理使她失去自制，笼罩着她的心田。
“就这个打扮回家吗?收拾得这么漂亮，您母亲一定非常高兴。”美容师收拾着衣服说道。
“是的，但是，我没有……”衣通绘说到这里闭住了嘴，在这种地方不该谈家里的事。
“没有母亲吗?”
“是的，可父亲还在。”
“是啊，对不起了。我竟说没用的话。可是，您父亲一定很英俊吧!所以女儿才这么漂亮嘛!”
“不，不是的。”
“您父亲一定很温和吧!”
“不，是的。一般吧。”衣通绘心里咚咚地跳着，前言不搭后语地应付着问这问那的美容师。
衣通绘不知父亲是怎么打算的，在二十三年前还是大学生的时候，没结婚就让一个名叫高仲房枝的女人生了个女孩子，他只把孩子带了回来，以后再没和任何人结婚，一心扑在事业上，这些情况实在令人费解。
据祖母生前讲的一些情况，衣通绘知道了，当时的父亲是一个与商业没缘的学究式的青年，直到把衣通绘带回家为止，父亲一直想考研究生院，专攻民族学。因为独生子是这样的人，祖父认为自己经营的小家具店必定后继无人。就在临近毕业的四年级的秋天，父亲突然把一个出生不久的婴儿抱回家来，说要继承家业，托祖父、祖母照顾孩子，然后，自己专心搞起了买卖，终于创立了现在的公司。
衣通绘的父亲中等身材，不胖不瘦。为人直爽，什么都讲硬干，言谈举止中带有一股憨厚劲儿。这些都是典型的男性魅力，但不曾听说父亲与任何女人有过深交。当然，在招待宾客时，多少要与一些风尘女子有些交往，但是，祖父，祖母和衣通绘都没听到过父亲有什么风流韵事。
父亲刚刚四十开外，结婚还不算迟，偶尔有人来提亲，父亲始终连听都不想听。人们猜测：因为高仲房枝强把女儿推给他扶养，父亲才再也不想找女人了;然而父亲从没冷落过衣通绘。
52书库推荐浏览： 日]鸟井加南子