巴克，你对别人的事总是这样热心。史蒂夫说你正在往纽约赶，能见到你真是太好了。这一切太可怕了。到现在为止，社里已经有几个人失踪。有几位记者还没联系上，包括在芝加哥的。社里所有的高级编辑、记者都安然无恙，现在我们知道你也平安无事。我会为你祈祷。你没有注意到吗? 这场灾难好像是冲着那些无辜者而来的? 我所知道的失踪者要么是孩子，要么是些正派、善良的好人。另外，那些真正有才华的人也留了下来，像你和史蒂夫。好了，先说到这儿吧。别忘了给我们打电话。
玛吉没有提到巴克的父亲和哥哥。巴克不知道她是有意的还是压根儿就不知道。如果小孩子都不能幸免的推测属实，那他的侄子和侄女也一定不在了。
巴克挂上了电话，去找那个医生。没找到。玛吉认为这场灾难是针对无辜者的，那个医生觉得是回归天堂，史蒂夫则推断与外星人有关。似乎哪种可能性都不能排除。
巴克从问讯处得知，按照往常的路线到达纽约的可能性很小。这时他又记起年度新闻人物钱姆·罗森茨韦格跟他提起的罗马尼亚人尼古拉·卡帕斯亚。巴克只跟史蒂夫讲过这件事。当时史蒂夫认为不应该把这一段加进紧凑的故事情节中，而罗森茨韦格似乎对此人很感兴趣。这又是为什么呢。
巴克坐在地板上打开了电脑。那篇采访罗森茨韦格的文章还存在电脑里， 他敲进一条搜寻卡帕斯亚的命令。当年采访的时候，巴克曾尴尬地向罗森茨韦格承认自己不知道卡帕斯亚这个人。文章一页一页地翻过去，定格在卡帕斯亚时，巴克开始仔细阅读。这时，他发现电脑指示灯一闪一闪的，提示电池里的电力不足。巴克从包里抽出电源线，插在了墙上的插座上。
第四章 人去楼空(2)
“小心电线。”巴克不时地提醒过往的人们。柜台后面的一个女人朝他喊着，让他把插头拔掉。
巴克冲她笑了笑，说：“ 如果我不那么做，你会把我扔出去，还是会逮捕我?”来来往往的人们无暇理睬这一男一女的争吵。尽管这有伤大雅的一幕平常在这里极少见到，今天人们却对它视而不见了。
雷福德在阿尔灵顿高地西北的社区医院下了飞机。所有的飞行员都必须在这一站下来，给一位即将被送往密尔沃基的重伤员让出地方。当其他人都聚在入口处等出租车的时候，雷福德已独自一人往前走了。
现在他离家还有五英里。他想，搭车可能比找辆出租车更容易，这身机长制服和整洁的外表多少能让司机们消除些戒备。
雷福德提着皮包，大衣搭在手臂上。一种空虚和绝望的感觉慢慢地滋生出来。现在哈蒂应该到家了。她也许正在检查电话记录，设法与家人联系。如果艾琳和雷米不在了，那他们是在什么地方出的事? 自己能不能找到证据证明他们是消失了而不是死于事故?
雷福德推测失踪应该发生在深夜11 点左右。那个时候，是不是有人把他们带走呢? 雷福德不能想象。
这时候，一个4 0 岁左右的女司机在雷福德身边停下了。雷福德向她表示了谢意并说出了自己的地址，司机说她知道那个地方：“ 我有一个朋友住在那儿。她是亚洲姑娘，是七频道的新闻播音员。”
“ 我认识她和她的丈夫，他们跟我住一条街。”
“ 现在不是了。今天的午间新闻说他们一家人都消失了。”
雷福德惊得倒吸一口凉气：“ 这真令人难以置信。那么您家里有人遭此不幸吗?”
“ 是的，”那个女人的声音颤抖着，“ 我的侄子和侄女们，大约十几个孩子。”
“ 您呢，先生?”
“ 我现在还不知道。我刚下飞机，还没有他们的消息。”
“ 奥黑尔机场已经关闭了。”
“ 真的? 什么时候?”
“ 广播里刚刚宣布的。跑道上都是飞机，大厅里挤满了乘客，公路上全是汽车。”
“ 告诉我，怎么回事?”
当汽车开到普罗斯佩克特山，雷福德感到从未有过的疲惫。每户门前的车道上都挤满了汽车，人们像没头的苍蝇乱撞，好像每户人家中都有人遇难。雷福德预感到他一会儿也将成为他们中的一员。车子开上自家的车道时，雷福德问这个好心的司机：“ 需要我为您做些什么?”
她摇摇头说：“ 我只是很高兴能帮上忙。如果您愿意，请为我祈祷吧。”
雷福德下了车，朝那个女人挥手告别。进了家门，他发现院子像往常一样收拾得一尘不染，但房间里寂静无声，显得阴森森的。雷福德打开了前门，丢在地上的报纸，紧闭的窗帘和咖啡烧糊的苦味，好像在暗暗地证实雷福德的担心。
艾琳是一个有条理的家庭主妇。每天早上，她都会在六点钟起床煮咖啡， 也会和上一个鸡蛋去咖啡因。六点半准时收听当地的基督教新闻。下楼后的第一件事是拉开窗帘。
雷福德觉得喉头在哽咽。他把报纸扔进了厨房，又挂上了大衣，把皮包扔进柜子。雷福德想起了艾琳寄到奥黑尔机场的那个信封，他把信封放到了制服口袋里。现在他要拿着它寻找艾琳失踪的证据。如果艾琳真的消失了，雷福德真希望她是像自己希望的那样进了天堂。他希望爱妻的梦想能够实现—— 跟着上帝进行了一次令人兴奋的、没有痛苦的旅行后进入了天堂。如果确有其事，艾琳是最应该享受这一殊荣的。
52书库推荐浏览： [美]蒂姆·莱希杰里·詹金斯