“爸爸!”切丽跑到雷福德的房门去喊，“你洗完了吗?”
“还没有!怎么回事?”
“巴克·威廉斯在门外，他不走!”
“那你让我怎么办?”
“把他弄走!”
“你去把他弄走!那是你的问题。”
“你是我爸爸!这是你的责任!”
“他伤害你了吗?或者是他威胁你了?”
“没有!可是，爸爸!”
“我不想让他离开，切丽!如果你想，你可以赶他走!”
“我去睡觉了。”切丽说。
“我也去睡了!”
雷福德关掉水龙头，他听到切丽猛的关上他的房门。然后，又关上她的房门。她会不会真的上床去，而把巴克撂在门外?巴克会等下去吗?雷福德踮起脚过去把门打开一条缝，以便监视切丽的行动。她的门仍然关着。雷福德溜回床上，留神地听着。他已经上了总统专机飞行员的候选人名单，可眼下正在偷听女儿的动静!这算得上几个星期以来最有趣的游戏了。
巴克靠着门柱坐了一会儿，渐渐感到了夜间的寒冷。他动一动，身上的皮衣就会吱吱作响;他把皮衣领子竖起来护住脖子。这皮革的味道，令他回忆起他穿这件短款夹克所到过的许多地方。有许多次他曾经以为，他就要穿着它死去了。他将两腿盘了起来，他突然感到自己有多么的疲劳。假如他不得不在门前睡一夜的话，那他一定能睡得着。
不知过了多久，在夜晚的寂静中，他听到门内有轻微的脚步声。一定是切丽下了楼，来侦察他是不是还在。倘若是雷福德，脚步声就会响亮和坚实;要是雷福德的话，他会告诉他暂且收兵，然后再考虑怎样解决问题。巴克听到靠近房门的地皮发出轻微的响声。为了加强效果，他将头靠在门柱上，摆出正在门外睡大觉的姿势。
回到楼上去的脚步声不像前面那样轻。她在打什么主意?
雷福德听到了切丽在黑暗中的开门和走下楼去的声音。现在，她又回到了楼上。她“咣”一声撞开门，又“啪”的打开灯。雷福德挪了挪身子，以便能够看到切丽走出房门。她在房内耽搁了一会儿，然后关了灯，出了房门。她的头发已经挽到了顶上，穿了一件长及地面的毛巾布睡袍。她打开楼梯顶上的灯，下楼的步伐中带有明确的目的性。如果雷福德对她的用意不免要作一些猜测的话，那么他不认为她是去赶他走的。
巴克看到他的影子落到了面前的草坪上，知道是身后的灯亮了。但是，他既不想显得过于自信，又不想显出迫不急待的样子。他仍旧保持着原有的姿势，仿佛他已经睡着了。跟着一声锁响，门开了，但他没有听到其他声音。他偷偷向后面望了一眼。显然，她是在邀请他进去。
他已经等了这么久，这个邀请方式似乎还不够。巴克想着，他又恢复了原先的姿势，后背靠在门柱上。
半分钟后，他听到切丽又悄悄地走到门前。她拉开风雪门，说：“你想要什么，一份印着你的大名的请柬吗?”
“哇——”他装作吃了一惊的样子，转过身来。“已经早上了吗?”
“真滑稽!请进，只给你十分钟时间。”
巴克跟着切丽进了屋子，在沙发上坐下，坐在切丽的面前。他静望着她，仿佛在考虑该从哪儿讲起。
“我这身着装实在不适合于见客。”她说。
“不管你穿什么，都是那么漂亮。”
“饶了我吧。”她说，“你要谈什么?”
“说实话，我真想给你带一束花来。”他说，“我想看看，你是怎么把它撂到垃圾箱里的。”
“你以为我是撒谎吗?”她说，用手指了指他的身后。他回过身去。千真万确，一个巨大的花束被塞到了垃圾箱内。
“我没有认为你是在撒谎，”巴克说，我只是以为这不过是某个象征性措辞，可我从来没有听到过这样说的。
“你在说什么呀?”
“当你告诉我‘花在垃圾箱里’，我想，这可能是我没有听到过的一句俗语。这有点儿‘猫儿放出袋子’，‘水在桥下流’一类说法的味道。①”
【①此处为英语中两句成语。猫儿放出袋子(Thecatisoutofthebag)意思是露出马脚，真相大白。水在桥下流(Thewaterisunderthebridege)意思是忘掉过去，让过去成为过去吧。——译注】
“我说‘花在垃圾箱里’，就是花在垃圾箱里!我所说的，就是这些词表达的实际意思，巴克。”
巴克显然有些摸不着头脑。他们的思绪似乎不在同一问题上，巴克甚至不敢肯定他们是否在同一个层次。“噢，你能不能告诉我为什么要把花放到垃圾箱里呢?这也许能帮助我理清思路。”
“因为我不需要这些花了。”
“噢，瞧我有多傻。你不需要这些花，因为——”他停下来，摇摇头，仿佛是等着她把空填上。
“由于这些花的来源，它们伤害了我。”
“这些花是哪儿来的呢?”
“我是说，由于送花的人。”
52书库推荐浏览： [美]蒂姆·莱希杰里·詹金斯