我们喜欢戏剧性，我们喜欢冲突，我们需要一个魔鬼，否则就由我们创造一个出来。
这些事都不坏。只是人类的做法。鱼一定得游水，鸟一定得飞。
在她的女儿第二次失踪之后，克拉克太太将棉布拖把蘸上一桶矿物油，把浴室里每块瓷砖之间的缝胶填满，这花掉了大半个钟头。
她用一块抹布擦了百叶窗的每条叶片。
所有这些琐碎的工作，都因为和那可能打来的电话比较之下而变得可以忍受了。警方可能会打电话来说他们找到了尸体。或者，更糟的是，他们找到了还活着的卡珊黛娜。
那个整天坐着的机器人女孩，画着她窗外尖叫的樫鸟，或是看着那条该死的金鱼在鱼缸里游来游去。
那个少了脚趾和手指的……陌生人。
克拉克太太不知道的是，警方的确找到了卡珊黛娜。一个由树林里出来的幼童军，什么也不说，守着一个秘密，就是他所发现的事。他走到树林里，沿着一条溪流上到一个溪谷里。爬过了岩石，后面就是积水的池塘，满出来的水流下来，再积成一个水潭，这个幼童军是在找一个大得足够容得下鳟鱼的洞。绿色的苔藓覆盖着岩石的周围，树木矗立，枝桠交错，在树荫下，卡珊黛娜.克拉克侧躺着，两手交合垫在她苍白细瘦的脸下，好像睡着了。卡珊黛娜，全身赤裸地躺在那一床又厚又软的苔藓上，一株山楂树的枝叶有如帘幕般垂落在四周。
这个幼童军把这事告诉了一个大人，那个人打电话给警长。天还没黑，那一队刑警就沿着溪水走到了那处溪谷，到天黑的时候，他们都回家了，一群人全不谈论他们那天上班时所看到的事情。
他们之中没有一个人打电话给克拉克太太。她在家里等着，翻转了家里的每一块床垫，洗刷了二楼的窗子。擦干净了护壁踢脚上缘的灰尘。每件工作在大部分的时间来说都很无趣，但还不能和空等相比。她清理了壁炉，电话永远放在手边，以便一响就接起来。
这会第二次失踪，没有人再在什么东西上绑黄丝带，也没有人挨家挨户去搜寻，或是点蜡烛祈祷，也没有通灵人士打电话来。
甚至于在克拉克太太不断做着各种清扫工作的时候，连电视台的人也没来过。
卡珊黛娜在溪谷里又待了一夜，在溪流的对岸，一道岩石很多的山坡上，从任何一条林地里给伐木工人走的路搬到这里来都相当远。小径上没有任何脚印，她赤裸的双脚看来也很干净，似乎应该是让人抱来的。
到这时候，再以她死后僵直的程度来推断死亡时间已经来不及了。她的手臂可以弯曲，所以她已经死了有两天以上，死后僵直的情况已经发生过，也已经消除了。
第一批刑警把一支麦克风挂在如帘幕般的山楂树上。就像他们会监听刚下葬的受害死者坟墓一样。因为凶手一定会回来。凶手一定会说话，会把这个故事说清楚为止。
别的故事，会耗尽你的心力。
说给凶手唯一敢冒险得到的听众听，也就是被他杀害的人。
卡珊黛娜躺在她苔藓的床上，麦克风挂在她上方，连接到一架卡式录音机，以及一个传输器，送到躲在溪谷对面岩石上的一名刑警耳机里。他离得远到可以打蚊子而不致泄露行藏。耳机戴在耳朵上，人坐在地上，旁边有蚂蚁在爬。他所有的时间都在仔细倾听。
在他的耳机里，小鸟鸣唱，风吹过。
你再也想不到有多少凶手会回来道再见。他和死者之间曾分享过一些事，凶手会来坐在坟前谈以前的事。
人都需要一个听众。
在刑警的耳机里，黑苍蝇嗡嗡飞着，到这里来把卵产在卡珊黛娜湿润的眼皮边上，她那微张的青色嘴唇里，苍蝇在她鼻孔和肛门产卵。
克拉克太大在家里费了好太的力气，把靠着厨房墙边的冰箱栘开，好用真空吸尘器把后面清理干净。
在那张苔藓的床上，卡珊黛娜的血都沉积在她身体最低的一侧，使得你看得见的部分：她的胸部、双手和脸，看来有如抹成了白色。她的两眼睁着，已经被虫子吸干。她那头金发，她的头发又黄又粗地由她脑后散开来，但暗无光泽，和剪下来丢在理发店地上已死的头发一样。
她的细胞在自我消化，仍然还在试着继续工作。拼命觅食的结果是里面的酵素咬穿了细胞壁，每个细胞里的黄开始漏了出来。卡珊黛娜的皮肤开始松垮在底下的肌肉上，皱了起来，使她手上的皮肤看来有如松垮的棉布手套。
她的皮肤上布满数不清的突起，一片细小的刀疤，每个突起都在蠕动，在皮肤与肌肉之间摩擦。每个突起都是一只黑苍蝇的幼虫，吃着那一层薄薄的脂肪，在她皮肤下来去。她整个身体表面，不管是手还是腿，都成了一团团蠕动的硬块。
在刑警的耳机里，苍蝇的嗡嗡声变成了那些幼虫在皮肤下一口一口咬食的声音。
在家里，克拉克太大坐在离电话只有一步之遥的地方，在有呛鼻灰尘味的阁楼里整理耶诞装饰品，丢掉一些，重新收拾妤，在每个盒子贴上标签。
细菌在卡珊黛娜的肺里呼吸，细菌在她的肚子里、嘴里和鼻子里，它们不停地分裂繁殖，没有白血球来阻挡它们。它们吞噬了皮下脂肪和由她损伤的细胞里漏出来的黄色蛋白质。它们的数目暴增，使她苍白的肚子胀大到她的两肩都向后弓起，两腿分开.卡珊黛娜的肚子鼓得紧紧的，里面的胀气使她有如怀了身孕，无数的细菌在进食和繁殖。
52书库推荐浏览： [美]恰克·帕拉尼克