“这样啊……啊!欢迎光临。”
有客人进来了，小梓立刻换上营业用的语气。刚才一直静静听着我们谈话的友春也转过头去跟客人打招呼。我正要把明信片收起来的时候，却发现了一个奇怪的地方。
刚才佐久良且二拿给我看的时候，我只注意到邮戳的部分。可是现在再仔细一看，脑海中马上就浮现出一个再自然不过的疑问!
明信片上的字全都是手写的，分别是邮政编码、地址、收件人姓名、寄件人姓名。而且应该全都是用同一枝笔写到底的。从外行人的角度来看，所有的笔迹也都一样。就算把明信片翻来覆去，从不同的角度来看，也看不出来有什么特别的机关。
地址上既没有写县名也没有写郡名(注)，就只写了“小伏町谷中”。那是因为她觉得只要写上正确的邮政编码就可以寄到呢?还是因为她觉得小伏町就在八保市的隔壁所以省略呢?不管是哪一个原因，这种省略法通常都是只有当地居民才会做的事。
桐子曾经和父母一起住在八保市，也常常去小伏町的爷爷奶奶家玩。换句话说，虽然中间有段空白，但佐久良桐子依旧可以算是当地居民，所以她写的地址会出现这种省略，也没什么特别不可思议的地方。
我想不透的是，她为什么要寄明信片给爷爷奶奶?而且还是一张什么东西都没写的东京铁塔明信片。她从八保市寄出这张明信片，到底想要表达什么呢?
我想这跟桐子现在人在哪里，应该多多少少会有一点关系吧!
如果可以的话，我真希望这两件事情是没有关系的。事实上已经失踪的桐子如果再被卷进什么事件里，那可就太复杂了，我会很困扰的。
里里外外都没有任何讯息，到底是表示这张明信片本来就没有其他的意义?还是说，对于桐子和她的爷爷奶奶来说，东京铁塔象征着什么外人所不知道的秘密呢?
花了好多时间细细品尝的咖啡终于也见底了。我站起来，拿起账单到柜台结账，友春已经代替小梓站在那里等我了，还不好意思地跟我说了声“谢谢惠顾”。
------------------------------
注：Dripper意指冲泡咖啡的滤杯，Gripper指的是夹具。
日本行政区的划分单位，相当于台湾的市。
4
回到事务所之后，我草草地把办公室收拾了一下，就站到窗边，眺望着黄昏的街道。这条街位于高处，四周围都是山坡地。几十年前的林业政策把这一带的树木全都改种成杉树，却也因此让这片山地变得死板板地缺乏变化。现在，这些山就把夕阳遮住了，所以即使是在比地平线还要高上许多的位置，还是看不到夕阳。我望着眼前的景色，思绪却飘得老远。
想要开始进行佐久良桐子的搜索行动，我还需要很多基本数据。虽然佐久良且二显然是鼓足了勇气才找上“绀屋S&R”的，但是他在面对这种事情的时候的确是没什么经验。虽然他有记得把明信片带来，但是最关键的本人照片却连一张都没有。因此我请他准备桐子的照片和履历表给我。当然不太可能拿得到桐子自己写的履历表，所以我请他另外再做一份给我。我主要只是想知道她在八保市的那一段期间里所发生的事。再加上她毕业的学校、工作经历、搬过几次家等等。我还有特别告诉他，除此之外的，如果他不想写就不用写了，只要这些数据都准备齐全，我就可以开始找人了。
也就是说，我现在之所以还可以在这里悠闲地欣赏夕阳，是因为我还没有正式开工的缘故。
话虽如此，其实如果真正想做的话，还是有一堆事情可以做的。像是我得跟桐子的父母联络一下。还有，小梓说的可能性虽然不高，但还是有必要去翻一下报纸，看看最近这一带有没有出现身分不明的尸体之类的。
只不过，大脑虽然知道有很多事情可以做，但身体却完全不想动。除了有一部分的原因是还没开工所以不想做事，其实最主要的原因还是我根本连动都懒得动。
不管是接待用的茶几、沙发、全新的电话、有点老旧的窗户、装饰用的盆栽、还是这整件委托案，对我来说，都好像是另一个世界里的东西。我为什么会在这个地方做这种事情呢?
难道只是因为捜寻失踪人口的事不在我的预料范围之内，就令我感到畏缩了吗?……不，不是的。我从一开始就没有打算要对工作挑三拣四的。对我来说，想不想做根本不是重点，唯一的问题只是能不能胜任。寻找佐久良桐子这件事虽然不在我的预料范围之内，但是我也相对地开出了对自己十分有利的条件。日薪虽然不高，但事成之后的酬劳却是一笔不小的数目。这是为了减少委托人和我双方面的风险。所以只要调整中间的比例，找狗和找人基本上没什么太大的差别。
只是，我就是没来由地觉得好累。
以前的我并不是这样的。
从八保市已经看不到夕阳了。
我以前住的地方是一个平畴阔野的城市，有时候还可以看到夕阳吻上地平线的样子。那个地方就是东京。虽然我离开东京才半年，可是感觉上却好像已经是好久好久以前的事了。
说得夸张一点，我这一生过得其实还算平顺。成绩基本上都还算优秀，与人相处也没有什么特别麻烦的问题，本来也拥有与常人无异的理想与抱负。考上理想的大学之后，没多久就开始找工作，也顺利地从激烈的竞争中脱颖而出，找到一份银行员的工作。在我离开故乡以前，满心以为只要把上头交代下来的工作做好，接下来的人生就应该一帆风顺了。
52书库推荐浏览： [日]米泽穗信